人总会对自己长大的地方充满怀念。尤其离家日久，记忆深处的家总是愈发美好且清晰。
我们家的小院不大，方方正正，坐北朝南四间房。青黑的小瓦像鱼鳞，稳稳覆着我的家。进门一间过堂又当灶房饭堂，一间东屋，做了储藏室。两间西屋打通，做睡房兼客厅。敞亮着的玻璃窗子，散乱丢着苕帚疙瘩的炕头和叠放在一边的被褥枕头，对着红漆有点斑驳的两张梧桐木的椅子。过堂跟睡房之间的墙上有个弧形的灯台，天黑的时候点上油灯，豆大的灯火亮起来，温暖昏黄的光就从这里流淌出来，弥满小小的家。
最喜欢的是西屋第二间的窗子，爸说建房的时候没钱都装玻璃窗，最西边的一间还保留了老式的木楞格子的纸窗，平时光线没那么好，有点暗暗的阴郁。下雨的时候就把窗子向外撑开，我和哥哥从窗子上爬出去，站在外面窗台上，拿脚去接从屋檐淋下的雨水。更妙的是窗外是一棵小的梧桐树，长在檐下，瑟瑟地展开它手掌似的叶子，跟我一起接雨水，如今我已去远方，树也早已不知去向了。
玻璃窗外面的院子有压水井，我家的井好，不用每次都费力重新唤水。但是压水的时候需要用的力气大。有时家里水缸没水了，妈就会叫我去干活。那时对我而言，压水就是玩游戏也不会觉得辛苦。高高兴兴来压水，人太小，压水柄抬高我就够不着，于是压一下跳一下，这样连跳带压自然是吃力的，压一桶水就满身大汗，脸红扑扑地得着大人的夸奖，美滋滋的去逗狗玩儿去了。天热的时候也会在院子里压一大盆水，趁着中午大太阳晒热了，被妈妈剥了衣服丢进去洗澡，妈妈手糙，搓得我皮疼，大呼小叫吵得一院子鸡飞狗跳。
说到鸡飞狗跳，绝不是虚词。农家小院，哪里少的了各种家畜家禽。东边猪圈里养着两头大肥猪，我妈喜欢短鼻子的猪，说长鼻子的丑，于是我家一直都养的是漂亮的短鼻子大肥猪。每次我妈喂猪的时候家里最热闹，因为家里养着一条特爱凑热闹的大黄狗阿黄，喂猪时它就在一边大叫，也不知道是赶猪们起来吃饭还是威胁它们不许吃。
鸡们被关在西边墙角下的鸡窝里，平时倒不太会关笼子，所以冬天的时候就常见到几只母鸡懒散地窝在墙角晒太阳。每次鸡下了蛋必定会声嘶力竭地报喜。捡鸡蛋是件幸福的事，初生的蛋是温热的，握在手心里暖暖得舒服。那时放学回家，也经常去鸡窝看有没有鸡蛋，有时一只，有时两只，从鸡窝的草堆里捡鸡蛋有点像寻宝。若没有，未免也会失望。南厢房里有几年养着一头大黄牛，是我家四季干活的好帮手，一到农忙时时候好多亲戚邻居就会来借牛。农村人不懂那么多，借牛就是管牛吃饱，可怜我家的牛那几年干了好多活。平日里白天爸爸会把它拉出去，晚上牵回来睡觉。个头太大，我从来不敢单独牵牛，怕被牛拽跑了，其实它性子是有名的温和。
南厢房上面是平房，夏天我们家吃完晚饭就会上去乘凉。房子久了，天气和暖时平房边上会爬很多灰灰的小毛毛虫，哥哥就拿个小棍搓它们，我蹲在旁边看，自己不敢碰，看看也是解气的。晚上躺在被白天的太阳晒热还没凉下来的平房上，我和哥哥负责看天上的星星，讲乱七八糟的故事，吱吱哇哇的吵闹，爸爸负责摇着大蒲扇给我们赶蚊子。冬天下了雪，我哥会在晚上跑平房上雪堆里埋个苹果，第二天挖出来，冻得梆梆硬，拿牙一咬就刮两道白杠子……平房边上长着一棵枣树，我没记得它长好多枣子给我吃，但是每年开花的时候我会记得，小米粒大的花挤在枝头暗暗的香，很多蜜蜂嗡嗡地来采蜜。后来得了小叶病被爸爸锯掉了。
小院虽小，但是我家，有了父母庇佑，四季平安，处处周全。院门不大，也拿油彩画了顶上的横梁，没有雕梁画栋却也有种古朴的精致。门槛不高，门扇不厚，一样挡得外面风雨消歇。
年年贴春联，出门必定是“抬头见喜”。
