那一年，父亲教我学骑车

“没有人天生会骑自行车，怕摔着就永远学不会骑车，更不要说将来干一番事业了”。这是儿时，父亲教我骑自行车时说过的一番话，至今记忆犹新，响在耳际。

说起学骑车，要感谢当年父亲分家时获得的那辆大三八自行车。据说这辆自行车是祖父三四个月工资攒下来的。车梁上缠绕的蓝色胶带，足以证明家里人对它的爱惜。在当时那个缺吃少穿的年代，家里能有辆自行车别提该有多让人羡慕。

刚上二年级，身材并不算高的我，就开始试着斜跨在横梁下骑车。后来，我竟然成为同龄人中骑的最好的一个，有时听说邻村晚上演电影，我也会带上一个要好的小伙伴，一路骑行前往，周围叔叔大爷纷纷竖起大拇指称赞一番，那时的心情用自豪感最确切不过了。

后来，上了四年级，我还是用这种斜跨骑车的方法走亲串友。一天被父亲无意中发现了。他走到我身边，先是夸奖我车子骑的好，接着话锋一转说，“斜跨着骑，不如骑到横梁上更稳当”，我推说害怕摔着不敢试，父亲语重心长的说：“没有那个人天生会骑自行车，怕摔着就永远学不会骑车，更不要说将来干一番事业了”。

接着，父亲两手硬撑着车子车架，一脸严肃的命令我骑到横梁上。忐忑不安的我，就这样被父亲硬逼着骑到了横梁上。刚开始因为自己格外小心，半圈半圈的蹬着飞轮，车子还走的挺稳。扭头发现父亲不在身边时，一下子慌了神，自己也被车梁狠狠砸中。

父亲跑过来关切的说：“砸的很疼吧”。我教你一个骑车秘诀。说着父亲就带我到了村子东边新平整过的一处打麦场上。借助打麦场上天然形成的斜坡，我被父亲慢慢推着行进，边走边说“我只能送你一段，后面还得靠你自己”。

随着斜坡越来越陡，父亲慢慢松开了自行车，车子就像脱缰野马滑行的越来越快。眼看要到麦场边界了，我赶忙捏刹车，不幸的是最终还是撞到了一旁小土丘上，连人带车翻到了一边。父亲气喘吁吁的跑到我身边，先是扶我起来，看了看擦破了点皮的膝盖，接着拍打我身上的泥土，笑着说“好的技术都是这样摔出来的，相信你会一次比一次骑的好。”

往后的日子，真如父亲所言。我独自一人先是骑车到镇上读高中；后来，就是到四五百公里外的豫东某地当兵，每天天不亮就骑车去买菜；再后来，军校毕业后到基层任职，我深夜骑车载着战士去看病。这辆粉红色的自行车因此还被大家亲切的称为“爱兵车”。

这就是我学骑自行车引发的故事，至今回忆起来，满是幸福的滋味。

（原创作品）