李华提供的一份聊天记录显示,她的工资仅有千余元。 受访者供图
■山大南路东段，陈旧门头房、老旧的单位宿舍让街道显得有些灰暗。只有不时来往、打扮时髦的漂亮姑娘，为深秋的街道点缀了些许色彩。大唐天下文化传媒公司就隐身其中。“大唐天下”是一家网红经纪公司。作为网络主播与直播平台的中间机构，公司通过签约、包装、推广，从主播在直播平台获得的礼物中抽成，从而达到盈利目的。
■就是在这样一排看似普通甚至简陋的房间里，众多女孩怀揣着“网红梦”一批批地进来，又一批批地梦碎离开。记者暗访了这家网红“制造工厂”，从完整的“洗脑套路”中，看这座流水线一般的经纪公司到底是如何批量“制造”网红，演出了一幅幅光怪陆离的现实版浮世绘。
钱!钱!钱!
“你要对钱有渴望”
记者以应聘者的身份自报家门后，工作人员拿了一张应聘申请表给记者填写。负责面试记者的是一位自称“王总”的人，和想象的不同，这位王总看上去非常年轻。
“王总”告诉记者，目前公司有90多名主播，绝大多数都是没毕业或者刚毕业的大学生。“她们很多都是学生，实习的话也就是一个月两三千块钱，这点钱在济南够干什么的，连自己买化妆品都不够。”说到这儿，“王总”话锋一转，向记者展示了主播的薪酬体系：“但是如果她们来这里当了主播，第一个月6000元—8000元没什么问题，往后粉丝多了，多的时候一个月四五万元都可以。”“王总”说，全职的主播一个月有4000元的保底加提成，兼职的主播是保底2500元加提成。
“如果直播了两三个月还是没有粉丝怎么办?底薪还会发么?”记者问。“第一个月你的粉丝可能会少一点，但是保底费用全部发。”谈到“底薪是否持续全发”这一问题，“王总”十分巧妙地转移了注意力，“再往后你的粉丝就多了，怎么可能不挣钱呢?有我们包装你，你的收入肯定不会低，就像我们现在这几个主播，她们也没干多久，但是有固定的大哥给她们打赏，一晚上就能三四万元。她们都不要底薪了，因为光靠提成能挣得更多。”
在这位“王总”的描述中，想要当主播，成网红，最重要的是对“钱”的渴望。
一个月挣4万元
主播才能拿6000元
虽然名义上是“面试”，但这位“王总”的表述语气和手法更像是一位“知心大哥哥”，甚至对主播的未来有着堪称完美的规划。
“主播就是个青春饭，但是能挣钱，你说你干上几年，挣了钱，自己买个小车，或者是跟朋友一起开个店。这不比你去普通公司上班生气受累地挣几千块钱强吗?”“王总”话锋一转，“做主播就是为了挣钱，给你积累原始资金，让你获得人生的第一桶金。我们现在的几个小主播一晚上挣的就是很多人一年的收入，她们很多还都是学生，你说，她们为什么还要去毕业实习?”
仅仅做了一个月的“网红梦”就梦碎的李华告诉记者，对于主播来说，打赏的每一分钱其实都不容易。“很多人说话都特别的难听，上来就问‘多少钱’?还有些人上来就骂人，骂得特别难听。”李华形容自己那段时间的状态，是“不仅没挣到钱，还被骂得天天都在哭”。唯一的收获，就是公司报销了自己在淘宝上购买的两条50元左右的裙子。
“所谓的4000元底薪根本就是骗人的，这不是底薪，是保底，这就是文字游戏。”李华告诉记者，“按照他们的提成算法，如果想要拿到他们说的6000元以上的工资，就得有两万元的业绩，也就是4万元的礼物流水，一个月需要有人在平台上打赏4万块钱，主播才能拿到6000元，让人打钱哪有这么容易。”
主播招聘信息显示月入过万。 受访者供图
一定要听话
想要红先整容
在记者面试的2个小时中，不断有年轻女孩拉着行李箱前来面试，大部分都是20岁左右的年纪。
因为在面试的时候记者打断了“王总”为记者规划的美丽未来，“王总”表现出了明显的不高兴。
“想要做主播，就得听话，你不听话，我们就没办法给你规划。”“王总”用一连串的反问句来问记者：“你想红么?你想变漂亮么?想变得优雅么?想要有魅力，提高你的情商么?”
这一切的前提，就是听话。而听话的第一步，就是“变漂亮”——整容。
在“王总”的描述中，“整容”只是微调，可以自由选择整或者不整，但是做得好的可以“挣大钱”的网红都整过，如果是“原生态”的脸，则很难“红”。
“你看这个主播，星儿，漂亮吧，大眼睛、高鼻梁，现在很火。”“王总”向记者展示了一位女主播的漂亮照片，“她刚来的时候是塌鼻子、小眼睛、又黑又矮。想不到吧?”
看记者开始沿着自己的话术和套路走，“王总”表情和缓了一些，“就是经过了微调，做了鼻子、眼睛。当然啦，我们对主播的包装是全方位的，长相只是一小方面。”
提前设计好文案
给主播打造人设
除了整容，全方位的“包装”还有个人的身份设定、话术包装等。根据“王总”的规划，首先要给主播打造一个“人设”，目前比较受欢迎的人设是“清纯学生”。
“王总”教记者，首先要在各个平台上发布自己的日常“美照”和学习、生活类照片，把自己打造成为爱学习、性格单纯、不谙世事的小女生，“你可以去学校里拍照片，拍点学习的、吃饭的，证明你确实是学生。”“王总”一边说着，一边给记者演示公司其他主播发的照片，“你看，这上面的文案都是我们提前设计好的，你就照着发就行，不用你自己想，人设公司会帮你营造。”
“王总”告诉记者，发照片的“作用”特别明显，经常有女主播在发照片的时候被搭讪，这时候不要答应，更不能骂人，而是要“营造自己很坚强，很自爱”的形象，说“自己只是真想交朋友”。聊到兴奋处，王总直接打开电脑，给记者展示了一个有几百句古诗词的文档，“看到这些词没?这些词我们都会给你准备，让你显示出自己有文化，让这些跟你搭讪的人关注你，给你打赏。”
“总之，你要尽可能地发挥你女性温柔的特质，等到你的人设打造好，有人关注你之后，你就可以开直播了。”
漂亮女主播背后
大汉组成聊天高手
开直播之后，首先需要做的就是“找大哥”。在直播行业中，“大哥”是个特定的词，特指能够在直播时一掷千金的男人。看直播的人很多，如何区分“普通人”和“大哥”是主播需要学会的第一节课。
李华说，“找到有钱大哥”主要是靠“运营”来辅助。所谓的“运营”，可以理解为主播的助手，如果主播收到了打赏，运营也可以拿到提成。看到有新游客进入直播间后，运营会先通过加微信的方式跟“大哥”套近乎、询问工作等，判断是否有钱，如果有钱，则暗示主播，让主播重点“关照”大哥。
在“运营”队伍里，确实有“聊天高手”存在。“王总”兴致勃勃地介绍称，他们会组建小群，群里的运营会给主播不断地提示和指导。虽然“大哥”以为是漂亮的女主播在跟自己聊天，实际上更有可能是几个大汉组成的小团队，一起跟“大哥”聊。
“他们就是想要上直播找一种感觉，你得不断地刺激他，关心他，他才能给你刷礼物。”“王总”给记者传授“秘诀”，“就是看你怎么样去撩，营造出一种暧昧的意境。”
根据“秘诀”，对于直播间里的“大哥”，要拿出十二分的热情，记住对方的关键信息，让对方觉得主播关注他;对于刷礼物少的“游客”，如果发现对方没有持续打赏的能力，则打个招呼即可;对于不刷礼物的普通游客，则不必理会，只有在空闲时可以稍微聊上几句，不至于冷场。
笑容全是假的
打赏才是真的
李华告诉记者，她们主播通常会通过两个主播“连麦PK”的方式来刺激大哥们打钱，即两个主播在规定时间内同时PK，获得礼物多的一方胜出，借此刺激大哥的好胜心。李华说，一般输了的一方就要接受惩罚，惩罚方式有抖胸、脱衣服等，“总之都挺变态的，不变态也没人给刷礼物。”
“收到礼物的反应也很重要。我们这好多主播都哭过。也不全是演的，也有真情流露。”“王总”说，曾经有“大哥”一晚上给主播刷了四五万元的礼物，主播直接就感动哭了。对于这种出手阔绰的“大哥”，每一名主播都会使出浑身解数来留住“大哥。”
在直播间里，眼泪、笑容、歌声、关心全是假的，唯一真的，就是“大哥”的真金白银。
“王总”带着记者参观了主播的宿舍兼直播间。只有几个平米的宿舍中，一张学生宿舍样式的铁架子双人床占据了大部分空间，简易的桌子上堆放着乱七八糟的化妆品和生活用品。墙上挂着粉色的劣质窗帘，上面缠绕着串灯。下午5点多，一名直播刚刚起床，正穿着紧身短裙化妆，显得十分疲惫。
“她现在一个月就能挣好几万。等你在这里挣到了钱，可以先给自己买个小车。”“王总”再次为记者勾画美好的未来，“你不仅有钱，还变漂亮了，那你整个人都会很有自信。”
(原题为：《暗访网红“制造工厂”招聘过程就是洗脑，反复讲“想要红先整容”》)
责任编辑：伟业
