上海的朱老伯72岁，是一名半路出家的“玩具修复师”。
送到他这里来的娃娃，总是缺胳膊少腿的：要么眼睛掉了，要么是胳膊扯断了。
这天，朱老伯正在和一名顾客视频，因为他要了解一下“订单”的具体情况和需求。
顾客说寄来修的原因是“烧水的时候抱着它睡着了，娃娃掉到了炉子里。”烧坏了。
这就是朱老伯的工作，给顾客修复那些，因为各种原因损坏了的玩偶。平时，更多的情况是玩偶的“自然衰老”，娃娃们变旧了，毕竟这些娃娃们，大多已经被主人们不断触摸了20、30年。
既然这么旧了，你肯定会有疑惑，为什么不直接扔掉？或者买一个新的呢？
主要是因为历经很多年，这些玩偶都已停产，无法再买到同款。但它们又对主人有着非常重要的意义，所以就需要像朱老伯这样的人，通过专业的技术，来帮助修复这些“难以割舍”的玩具。
触摸×100000000次朱老伯脑子里有一个客户群像，多数娃娃的主人是70后，80后。
被送来的玩偶，要么是被主人触摸得面目全非，要么就是被摸得发脏。
比如这个黑黑的娃娃，已经很久没有洗澡了。朱老伯把它放在鼻子边闻了一闻，又放下了，说有一股“阿婆炖米”的味道。
一个28岁女孩送来的毛绒玩具，嘴边的毛被主人亲得发黑。有的玩偶有烟味，有的玩偶有头油味。
即使这么脏，这么臭，他们也都不敢洗：怕洗坏，怕变形，就不是原来的样子了。
朱老伯的“同行”刘海梅，最近上了央视新闻和热搜。
和朱老伯的业务一样，她也专门修的是年代久远的娃娃。
她也碰到过许多被主人摸得烂掉的玩偶，枕头。
不是他们不爱惜，而是实在太“爱惜”了。
比如这个小枕头叫“小被被”：
“小被被是我出生时睡的枕头，已经陪伴我十八年。对我来说是一个家人。”
去年疫情前，她还在扬州一家玩具公司做文员。
玩具修复师这份职业，让她收获了与之前枯燥工作完全不同的称赞与自我实现感。
大家都称她作“玩具医生”“妙手仁心”。
除了修复，清洗，刘海梅，修复玩具时有一样重要的工作，就是重新填棉花。
当里面的棉花重新变得紧实的状态“回家”时，网友们呼喊：“我还能再抱十八年！”
“每天都要抱熊熊睡……接回家的宝贝特别壮实……”
一开始刘海梅刚做玩具修补时，也不能理解现在物质这么丰沛，为何还有来修旧玩具的？
直到一个朋友带着她5岁的孩子来扬州找她玩，那个孩子拿着一个抱枕，就是不肯撒手。朋友与她老公都是双职工，平时需要上班，孩子2岁就被送进托儿所。那个枕头成了孩子的依恋，和安全感的来源，以至于夫妻俩要买一个新的一摸一样的枕头，以便脏了的时候替换。
慢慢地，她才理解了，玩偶于主人，是一种精神力量。
抚摸，特别是幼时的抚摸，能给人带来什么样的感受？
前不久，我们写过一篇《从小缺乏“维生素T”的孩子，一生都在寻找安全感，很多父母都在后悔…》，里面提到，孩子3岁前，身体的接触是建立安全感的基础。
心理学家哈洛曾经做过一个著名的“恒河猴实验。”残忍地揭示了“爱的真相”：
他将幼猴与母猴隔开。
小猴子发现母猴不见了，到处乱跳，蹿稀，实验室尖叫连连，惊惧异常。
哈洛在幼猴身边设置了两个“人工代理母猴。”一个由铁丝，通电的线圈制成，腹部上方有个冷冰冰的钢制“乳头”，有取之不尽的奶水。
另一个猴妈妈是绒布猴。没有奶水，却有柔软的触感。
结果是，幼猴意识到母猴不会出现，长时间趴在绒布猴身上，啃咬，抚摸，把对母爱的渴望“移情”到了她身上。
饿了，才会冲下去，去铁丝猴那边吸奶水，饱了，又马上回到绒布猴的怀抱。
幼猴看到发条玩具感到害怕时，也会跳到布猴妈妈身上紧紧拥抱。
哈洛得出结论：
“爱源于接触，而非食物。”
长大后，我们不再依靠母亲的乳汁存活，却仍然爱着母亲。因为小时候的触摸，陪伴，给予了我们极大的抚慰。
心理学家温尼科特也曾发现，母亲不在时，婴儿会寻找一些柔软的玩偶或者毯子，或是吮吸自己的手指，以抵消母亲不在时的不安，焦虑的感觉。
因为这些柔软的毛绒玩具或毛毯的触感，很像妈妈抚摸自己时的感觉。
这类玩偶、毛毯被称为“过渡性客体”。母亲是稳定的外部客体，带给我们内在的安全感，而“过渡性客体”就是母亲不在时的替代物。
而这种“过渡性客体”代替母亲给人的安全感，这种需求并不止于小时候，无论几岁，可能都需要这种柔软的安全感。这也就解释了，为什么有些成人都无法撒手ta童年时的毛绒玩具。
毛茸茸的玩偶，是家人，也是倾诉对象除了让玩具能够再经得起主人们的“抚摸”，玩具修复师的另一项任务是，让玩具变成他们记忆中的样子。
最初接触到玩偶是什么样子，需要“手术”的部位是哪些，娃娃的主人们都会事先和玩具修复师详细沟通，只为了能“再次成为记忆里的那个少年。”
朱老伯也在刚刚修玩具时，遇到缺胳膊少腿的，想给它们换一个新的，但是“主人们”不要新的，就要自己记忆里旧时的模样。
为此，朱老伯，跑遍了上海，对比各种绒线的颜色，只为还原它本身的样子。
很多玩具的主人对“记忆中的样子”很严苛。
嘴边的一条褶皱都不能消失，鼻子大小0.3毫米的误差都被主人视为奇怪的修复“失败”的案例。为此，他不得不一遍遍得调整。
为了一只玩偶的鼻子，甚至也能一掷千金。朱老伯有一位客人，移民至澳大利亚，在那儿做农场主，为了一只掉了鼻子的玩具狗，苦寻制造它的玩具厂，甚至想把那家玩具厂也买下来。
为什么这些事业有成的70后，80后，会把这些几岁时拥有的玩具看作是一生的慰藉？把它当成是弟弟妹妹，甚至是儿子。
刘海梅的一个客人，说：
“我有一个毛绒绒的狗狗玩具，是过世的爸爸送的，这辈子只有这个狗狗让我真实感受到我也有过爸爸，已经24年了，它的围巾不知道掉到哪儿去了。”
小时候，面对创伤事件，或伤心孤独时，这些玩偶给过他们极大的慰藉感。因此代替父母，成为了他们安全感的来源。
有一个海豹叫小灰，主人当成“儿子”在养，是15年前，女孩的爸爸在上海海洋公园为她买的。
后来她远赴重洋去留学，这个小海豹陪伴她的时间超过了父母，成为了她在异乡相依为命的唯一寄托。
在外人看来不管多么成熟独立，也会借由几十年前未曾离开身边的玩偶，毛巾，找到幼时的那种“妈妈”的感觉，抚摸这些“过渡性客体”是能够给人带来极大慰藉的。
你所迷恋的玩偶，就是“过渡性客体”所以，妈咪Jane黄静洁曾在她刚到中国定居的头几年，就推出过她自己原创设计的“安抚玩偶”，这些小玩偶的灵感，正是来自她两个儿子小时候迷恋过的那些“过渡性客体”。
到现在已经很多年过去了，但是几乎不间断地，还是经常会有一些当初买过这些安抚玩具的“老顾客”找过来要买，因为抱着多年的安抚玩具不小心丢了或者坏了。虽然ta们的孩子如今已经长大了，也不一定时时刻刻都需要这个安抚玩具，但因为安抚玩具所承载的特殊意义，有些孩子就特别希望“找”回来。
作为“过渡性客体”，是很好的存在，真的不用刻意去“戒”掉，或强行抢走孩子的安抚物。大多数孩子会在渐渐长大以后通过兴趣转移，慢慢放下对安抚物的依赖，当然也不排除有些安抚物对部分成年人依旧很重要。但即便如此，又有什么太大的关系呢？小编我，当年就是抱着自己的安抚物搬进大学寝室的！
你拥有“老伙计”一样的安抚物吗？到留言区来分享你的故事吧。
