“彭老师，您的书还有么？我也想买一本。”
“彭老师，您觉得应该如何把握阅读教学中的应试技巧和作家创作思想？”
42岁的四川青年作家彭家河，在几个语文名师经验交流的QQ群里，和全国各地的语文老师们一起探讨语文教学中“阅读和写作”的原因，这倒不是因为他在《山花》、《花城》、《人民日报》等杂志、报刊发表文学作品近百万字，而是因为他创作的多篇散文被全国多省市选用为中考、高考模拟阅读题。
“我倒是从来没有想过自己写的文章会成为中高考试题，可能是因为目前的时代背景下，乡土题材的写作是一个热点吧。”11月26日，天气不错，冬天的阳光照得办公室暖暖的。
彭家河泡了两杯茶，他想了想，笑道，散文多次入选，除了文章本身的写作手法、技巧、思想符合现在语文试题的要求外，可能还跟当下乡土题材的热度有关。
聚焦“变迁的村庄”
文章多次入选中高考模拟题
“比起人丁，乡下的草木已日渐兴旺。”
“锈，是乡下流行的一种绝症。”
“那些远走的儿女，如同一粒粒外出的麦子，他们什么时候再回到村庄？他们以什么方式重回生养他们的地方？”
今年即将参加中高考，抑或是近三年参加过中高考的孩子，许多人大概对这几句话有些眼熟。毕竟，各种模拟题，甚至是正式试卷中，出现过它们的身影。
它们，都是彭家河散文中的句子。《捕风者》，2016年镇江市中考语文试题，2017年浙江中考语文点跟踪训练题；《草木故园》，2015年福建省普通高中毕业班质量检测，2015江西省语文中考模拟题，2015届高三名校试题解析系列语文试题金卷；《远去的村庄》，2016成都市金牛区高一下期末质检语文试题……还有《锈》、《麦子的流年》等等文章也先后被全国各地的中学试卷采用。
2014年的某一天，闲来无事的彭家河在网上搜索自己的文章，突然发现旧作《锈》被采用做上海市五校2015届高三第一学期联合教学质量调研语文试卷阅读题，此后几年，被选做语文试卷阅读题的作品越来越多，引起了不少语文老师的注意。
“他们邀请我作为作者讲讲怎么创作的文章，当时的想法是什么，如何更好地培养学生的阅读题解答技巧。我以前从来没有考虑过这个问题。”彭家河笑道，他戴眼镜，头发梳得一丝不苟，身上有一种文人的恬淡气质。
２４年乡村生活
希望用文字记录乡村变迁
彭家河从未料到，自己的文章会受到语文试卷出题者的青睐。事实上，他只是觉得自己是一个沉静、质朴的写作者，希望能在时代的洪流中，记录下自己故乡的变迁。
1975年2月，彭家河出生在四川南部县双峰乡的一个小村子里，在后来的文章里面他曾写过多次老家，“房屋后面有三棵古老的柏树”“每年夏天的晚上，村里都会刮几次大风，听着房顶上呼啸的风声”，年幼的他害怕那些大树倒下来砸到家里的破瓦房，于是不敢睡觉。
“我爷爷以前是小学教员，家里有些旧书，我就爱看那些，小学时把全社各家各户的连环画看完了，到了初中时候，就萌生了当作家的念头。”彭家河说。
他从南部师范学校毕业后，当过小学初中老师，后来参加南部县机关干部选调，到了南部县委宣传部，开始在报纸和杂志上发表文章，还采写发表了几十万字的纪实特稿作品。
“后来我又调到县文联工作，于是自己有意识地调整写作方向，从纪实写作转向了散文写作。”那个时候起，彭家河开始认真书写川北的农村生活。
在24岁进入县城之前，他一直在农村生活和教书，他的轨迹以自己的家乡，以川北为圆心在转动。这个位于四川北部的小村子，偏避静谧，却又在城市化的进程中，逐渐地模糊凋敝变幻。
“这里大大小小的事，老老少少的人，可能最终都将会逝去，淹没在历史中。我觉得记录他们，是我的一种责任。我尽力地用一种自我的眼光去面对他们，去解析他们，这样或许能更真实的截取并保存一个历史的片断。”于是，文章中，便有了那些不同形态的风、那些在大城市打工的村庄青年，那些思考着如何收割麦子的老人们。
一个月写一篇文章
下部作品聚焦新农村建设和乡村振兴
“我想，语文试卷的出题者选我的文章，可能因为是我的文章是乡土题材的写作，是对农村一个时段里历史的书写，反映了时代变迁，人和物的命运，这也是当下乡村正在经历的。“彭家河端起水杯，轻轻抿了一口。
他想了想，加了一句，“这可能也与我本人之前是教师有关，行文逻辑、知识点、写作手法、技巧和思想上，都比较符合语文阅读题目的要求。”
他出版了第一本散文集《在川北》后，就开始进入深度思考和深度写作。千字文写得很少了，散文一般都是每篇在4000字以上，写一篇文章前后要一个月时间，所以一年也写不了几篇。后来工作繁忙，近两年基本没有散文写作。
“有些网络小说家一两天就能写一两万字，真是不可思议，我很难做到。”彭家河叹道，语气里有对这个瞬息万变的时代和社会变化的感慨，他是那种传统的作家，对写作有自己的信念和感悟。
曾经，乡村在凋敝，城乡隔离，土地荒废，他看到故乡的人们不得不背井离乡，寄居在城市的角落，喝廉价的白酒，啃乏味的馒头，只为那略微超过庄稼地里的微薄的收成的一点点薪水。于是，他写了《在川北》和《瓦下听风》，反映农村转型，乡村由盛及衰的过程。
如今，随着时代的变迁，乡村又有了新的变化。
“随着新农村建设和乡村振兴的深入，农村肯定会再次兴盛，我下一本书将着力在农村的新发展上面。”彭家河说，他的关注点始终聚焦在故土上。
