在事情发生的当下，没人知道它对未来会产生什么影响。一段时间里再蓬勃发展的场景，也会在十年、二十年后烟消云散。回忆的重塑不可能完整，但总聊胜于无。通过碎片的拼贴，能让几十年后的人知道当时发生了什么，我们今天的思考方式中，又有多少来自当年的影响。迈克尔·阿泽拉德的畅销书《我们的乐队也可以成为你的生活》，记录了1981-1991年的美国独立音乐场景。他选取有13支代表性的乐队，从每一支乐队的诞生写到解散。
书很厚，没有一张插图，全是密密麻麻的文字。字里行间，多少年轻过的人出没于其中。阿泽拉德明确地指出，此书以故事为重。对音乐的评论穿插其间，有助鉴赏，但他更鼓励读者亲自去听那些提到或未提到的唱片，自己搜寻必要的知识，构建对这段历史的看法。
《我们的乐队也可以成为你的生活》
活跃在这十年音乐场景里的，尽是些朋克。蠢的朋克，聪明的朋克，凶暴的朋克，彬彬有礼的朋克，利用人往上爬的朋克，有原则爱助人的朋克，闹内讧的朋克，团结一致的朋克……原来朋克的物种那么丰富，不亚于任何一个群体。大多数朋克都没有通过它捞到个好回报，贫穷、痛苦、死亡总是离他们格外地近。只有极少数好运的朋克，如书的标题、“民兵”（Minutemen）乐队的歌词所指，把朋克变成可持续的生活方式，穿过枪林弹雨成为受人尊敬又未出卖自己的老朋克。
在这本书里，朋克不是某种音乐流派，甚至不是一种生活方式，而是一种思考和实践的指导思想。用这样高尚而洁净的语言描述这些人，就像试图用冰雕刻出臭气熏天的地下音乐场景般不可思议。读了，才发现没有什么是不可能的。虽然也有大量场景中感官俱全的描写，但越读，它们越融入了无害的背景。朋克精神确有某种古老而高尚的遗风。它最接近堂吉诃德式的疯狂执迷，脆弱又无比坚强。
只要音乐够快够吵，就是朋克。朋克是一件方便的外衣，毛头小子突击学习一下乐器就能披它上身。它往往脱胎于无聊。人饱食无事便会无聊，一无聊就烦躁不安，想制造出让人听见的声音，最好能震得人目瞪口呆，面露痛苦的神色。
无聊是一种只要吃饱饭，任谁都可能产生的情绪。注入一点信念，无聊便会升华成不可思议的精神力量。书里的众多朋克哪怕捡食物充饥，也愿意以朋克的身份继续游荡（巡演），即出自对所行之事近乎宗教般的信念。大部分穷困潦倒，开着面包车拖着疲惫身躯四处巡演的朋克们，都长期处在信念远在天边无论如何都追赶不上，原地停留又会立即被打回原型的进退两难中。信念成为必需，如同口袋里的最后一张钞票，必须紧紧握在手中。
朋克的初衷都差不多，想引人注目，于是表现得很酷，态度一致地反对主流，表态绝不加入大厂牌成为傀儡和玩偶。由于自我断绝进军主流的路径，拒绝成为摇滚明星，他们往往跌入死循环——出于无聊组建朋克乐队的，最终陷入更绝望的无聊。巡演路上，他们不断面对低智又粗暴的观众，笑面虎般的俱乐部老板，最后落得像动物园里的高等动物，无聊地在后台玩着游戏。留在本地，用心经营本地音乐社群的乐队，也难逃随着演出次数愈多，本地观众在新鲜感耗尽后再也提不起兴趣的结局。
他们到底想要追求什么？决定做个朋克的时候，很少有人想过这个问题。朋克从来不是问题的答案。它只是一种对现状的自然反应，好像饿了要吃，困了要睡一样自然发生。问题是，快意短暂，这样的生活方式很快就会带来更多的困惑。
在1980年代的大多美国人眼里，朋克是破坏力极强，到处散布危险的火种。他们的穿着打扮一副很不好惹的样子，好像和光头党也没有什么区别。小孩子们在十多岁时被这种巨响的音乐迷住，在车库和朋友们捣鼓一阵子，取一个自以为很厉害的乐队名字，混到高中毕业进入大学或社会，朋克生涯便戛然而止。这是大部分人的朋克生涯轨迹。
阿泽拉德选择书写的朋克乐队们，虽然和以上的常规朋克共享一个名字，却并不是一回事。他们之中的很多人顶着朋克的名号行事，却行使着光荣的青年使命。
“黑旗”（Black Flag）是最早提出“不喜欢系统，要自己创造系统”的朋克乐队之一。他们来自半人半怪的加州郊区暴徒之列。美国梦最后的天堂加利福尼亚，此时也被经济衰退和阶级、种族对立拉下神坛。“黑旗”亮出态度：反对以貌取人和墨守成规。言下之意是，打扮怪异的叛逆青年也能有一颗金子般的心。当然，也可能是狗屎。要确定，你必须亲自投入场景中才会知道。
受人尊敬的“民兵”和“黑旗”关系密切，属于朋克中最具人类美德的乐队之一。他们超级高产，写短约一分钟左右的歌来引起人的警觉。自知商业化无望（亦不想），他们还是拿出仿佛明天就将死去的态度卖力创作。舞台上，他们用行动贯彻理念，在头铁的硬核观众聚集场所演奏轻音乐、民谣、爵士……以此传递他们的信息：朋克不是一种固定的音乐模式或者一种固定的态度，“它同时也意味着自由、疯狂和个性化的艺术。在舞台上，我们能做的就是在你的脑海里制造一点危机和喧闹。”
“民兵”的另一个信念对同辈及后世的影响更大。他们在地下音乐网络尚不发达的年代，提出“自己动手”才是朋克音乐的精神本质。口号的实际操作比喊出来困难千百倍。在“雷蒙斯”（Ramones）、“电视”（Television）、“性手枪”（Sex Pistols）、“冲撞”（The Clash）等大牌朋克乐队已经签约大厂牌，除了音乐万事不用操心的时代，他们反其道而行之，兼顾白天的工作和晚上的演出，自己动手完成一切乐队相关工作。他们的理想主义火焰之炽热，甚至想用自己的经历鼓舞其他工人，告诉他们艺术也可以来自这样的生活，只要一点点天分和很多勤奋……
他们不停歇地演出、争论、帮助别的乐队。在颓势初显之际，创始成员丹尼斯·布恩车祸身亡，“民兵”以“朋克乐队也值得人尊敬”的开创性被人记住。
在很多方面，“缅甸使团”（Mission of Burma）都与“民兵”相似。两支乐队都具有克制、苦修的气质，都出现在地下音乐网络还未建立的八零年代早期。“缅甸使团”崇尚朋克的极简主义，提倡用最少的乐器发挥成员最大的创造力，磁带循环带来现代主义的气息和智性魅力。他们的噪音和艺术气息超前于时代，或至少领先于当时的硬核音乐场景，并以此为光荣。
他们支持本地场景，“我们不是地方主义者，但你得支持在你身边成长的事物。”在波士顿时，“缅甸使团”坚持邀请本地乐队担任暖场嘉宾。他们尽力帮助别人，为培养观众不遗余力，到了一天演两场（下午场针对未成年观众）的程度，最终折损了他们在本地的吸引力。
若以上内容让你产生朋克乐队都很高尚的印象，也是有失偏颇的。有的乐队虽然信奉自己动手的朋克精神，却摇身一变成了投机者。来自化外之地德克萨斯州的Butthole Surfers像一支畸形马戏团，专好在舞台上播放令人闻风丧胆的影像。像“胡斯克·杜”（Hüsker Dü）、“替代品”（The Replacements）这样无比真诚，具有经典摇滚乐倾向的朋克乐队极易遭受厄运。照此标准，Butthole Surfers属于很难被厄运相中的乐队。在外形和自大方面，他们是典型的朋克。开着面包车三餐无着落的巡演生涯，也和当时美国的绝大多数朋克保持同步。但他们时刻准备着签约大厂牌，自己动手并非为了给自己赋权，创造适于生存的环境，而是为了签约大厂牌。他们主动背叛了远离主流、保持独立的朋克精神，不愿永居幽冥的地下。
“面对恐惧，哈哈大笑”，硬核观众很吃这一套。吉布森·海恩斯大闹荷兰音乐节，赤身裸体奔跑、打人、被揍的真人秀加深了他们的传奇。不管在地球的哪个角落，赤身裸体在音乐节、演唱会上奔跑的艺人总会被人传颂。最终冲浪手们利用传奇达到目的——进入大公司，躲过了同行痛苦、贫穷和死亡的命运。
“音速青年”乐队
在纽约和欧洲受到追捧，不仅免于被吞噬，还迫使人们把朋克当作严肃艺术看待的“音速青年”（Sonic Youth）是独一无二的存在。他们始终勤奋努力，从不浪掷生命。这支乐队的成员非常擅长与人打交道，活跃在纽约的各个艺术场景，打通了摇滚和艺术圈，从下流跻身上流。
从上世纪70年代持续至80年代的纽约朋克浪潮人员更迭迅速。乐队们快速走完成立—解散的生命周期循环。如过江之鲫的朋克中，粗鲁狂野的多，时髦又酷的少之又少。“音速青年”有一套自己的做事法则，被视为时髦又酷的典范。他们重视声音和结构，而不是和弦、进程之类的东西。无论如何热衷于用吉他做声音实验，把吉他织体当作雕塑的对象，不改“用一把声音很大的电吉他猛弹的永恒魅力”。他们不仅创造新的声音，还有能力用更成熟、更发人深省的方式表达美国快乐文化下的阴暗面。
“音速青年”诠释了时髦与酷的含义。时髦是始终和新鲜事物保持联系，不断满足纯粹的学习*，从不固步自封。酷是职业生涯中从未做过过河拆桥的事（行内奇迹），总是抓住一切机会宣传其他的乐队和音乐人（包括过去和现在的）。这两点让他们挺过八零和九零年代，成为实际上的社群领袖，却从未老朽。主创瑟斯顿·摩尔和金·戈登由乐队伙伴结成夫妻，为乐队提供长期稳定的成员关系。这支乐队一直到2011年两人离婚后才解散。后来戈登指责摩尔的不成熟导致婚姻失败，“他无法摆脱做明星的梦幻感”，这是后话。
如果要在书里选一支最接近今天我们价值观的乐队，无疑是弗格齐（Fugazi）。在音乐急起急停，自己动手，支持社群，远离主流的方面，弗格齐是八零年代早期“黑旗”“民兵”的继承者。在此基础上，他们又发展出自己的做事方法。他们从不放弃在音乐场景观察、干预和输出价值观的权利。如果讨厌某些观众跳粗暴的推撞舞，他们会停下音乐制止，或邀请被打扰到的其他观众上台，自己则走下舞台，让跳推撞舞的家伙围着他们跳起和平的圆圈舞。
他们被奉为正直的堡垒，在年轻时就摸索出删繁就简的做事原则。不合意的演出、邀请、合作一律拒绝，接受的才能够全力以赴。他们节约资源，用省下的钱回馈歌迷，尽量回复歌迷的来信。他们不断思考：我继承了什么，需要什么，不需要什么，要抛弃什么，想要什么，什么是重要的，什么是不重要的？思考的结果都会体现在音乐里。
弗格齐的票价十年如一日保持在十美元，乐队精神体现在一句歌词里：“工具，它们会改变。但我们不会被打败。”（《KYEO》）这是一支集高效、自立、善意、自省、坚定为一身的乐队，如果能以这支乐队为生活，一定能生活得更好一些。
虽然这样说很不酷，但这本音乐书真的很治愈。它把硬核音乐里冒犯人的部分用文字去掉火气，将精神的部分凝炼成佳肴供读者享用。它拨开灰堆，把赤红的初衷呈现；那些面孔上沾满灰的朋克们，早已经退场。
这是隔着时间隧道才能看见的景象，是隧道尽头的一洞光明。既然已经不可能穿过隧道看见全景，那么有一星半点的光也是好的。借它想象黑暗时，黑暗亦仿佛被驱散。
