想象一下，如何拍摄“史上最贵的流媒体电影”？
要有顶级主演阵容。
银翼*手 美国队长 新任邦女郎，影坛顶流，强强联手。
要有幕后大佬坐镇。
《复联3》《复联4》导演罗素兄弟执导，制作成本超2亿美元。
打破《红色通缉令》成本纪录，任性撒币，壕无人性。
要有火爆刺激的动作大场面
还要有口吐芬芳的沙雕*操作
美国队长❌神盾局长✔️
一手好牌，摆明冲着“无脑爆米花爽片”来的。
然而，网飞只拍出了前两个字——
「灰影人」
The Gray Man
2022.7.22 美国网络
啥是灰影人？
《灰影人》，改编自军事惊悚作家马克·格里尼的同名小说系列。
出版业界将其高度评价为：
“加了红牛和兴奋剂，然后摇匀的《谍影重重》”。
马克·格里尼
2011年，摄政娱乐买下版权，邀请布拉德·皮特主演。
后来，又改为查理兹·塞隆主演的性转版本。
可惜，两次开发未半，而中单崩殂。
直到2020年，网飞联手罗素兄弟旗下AGBO影业，重启影视化开发。
力图打造一个《007》级别的原创间谍片系列。
主创全家福
话说回来，“灰影人”到底是啥？
话说，18年前，CIA启动了一项“塞拉计划”——
招募死囚，许诺自由，但代价是要接受训练，执行见不得光的刺*任务。
一名死囚（瑞恩·高斯林）欣然接受。
自此遁入灰影，成为江湖闻风丧胆的顶级*手“六号”（七号被007占了）。
人送外号，灰影人。
这次，六号奉命暗*出卖国家机密的双面间谍。
正欲得手，不料目标突然坦白：自己是塞拉计划的“四号”。
他在一次任务中，无意截获了CIA高官犯罪证据，招致*身之祸。
临死，他嘱托同僚扳倒幕后黑手，否则早晚也得遭殃。
六号别无选择，只好携带证据销声匿迹，亡命天涯。
顶级*手携最高机密叛逃，CIA当然不会罢休。
他们雇佣性情残忍、行事浮夸的反社会雇佣兵（克里斯·埃文斯）出马。
发动全球悬赏，无所不用其极地追*六号。
与此同时，六号的联络人（安娜·德·阿玛斯）也没闲着。
千钧一发之际，来到搭档身边，伸出援手。
顶级*手 美女特工 vs 邪恶佣兵 刺客集团
一场全球追*大戏，从此展开……
有钱，为所欲为
如果用两个字形容《灰影人》，我会选择“有钱”。
这无关优点，或是缺点，只是简单、纯粹地感慨：
有钱，真的可以为所欲为。
不信？我给你掰扯掰扯。
比如说，卡司脸面。
瑞恩·高斯林，漫威、DC争抢邀请，却从来不care的低调男神。
《灰影人》却能够让他饰演一个单薄如纸的纯动作片*手角色。
不愧是钞能力。
如果你想不通，他为什么放飞自我，画风大变——
先在《芭比》变身“Gay司令”，逐渐肯化；
而后又高调申请加入漫威，想演恶灵骑士。
《灰影人》答疑解惑，原来一切冥冥自有天意
高斯林在《芭比》中饰演肯
克里斯·埃文斯，好莱坞光鲜伟岸的“美国队长”nice男神。
《灰影人》却让他颠覆形象，扮成猥琐油腻的精神小伙。
不愧是钞能力*2。
尤其上巴那撇一字胡，仿佛是和记忆之间隔起了一层可悲的厚障壁。
美国队长❌绍兴队长✔️
图源：网络
比如说，观光牌面。
2亿美元砸下来，对标隔壁《007》，牌面不能输。
怎么着，都得安排一场环球逃亡公费旅游。
每隔几分钟，电影就要煞有介事地切换场景，打出地名：
曼谷、巴库、摩纳哥、维亚纳、克罗地亚、布拉格……
13个国家和地区热门景点打卡，观光元素拉满。
然而，主要戏份和各个地区的景观风貌没啥关系。
大多只是走马观花，拍些空镜头素材，便立即转入绿幕棚拍。
观影过程就像参加一场沿途不停车，直奔礼品店的黑心旅游团。
观光了，但好像又完全没有观光。
比如说，特效场面。
罗素兄弟在《帝国》采访中透露：
“《灰影人》众多动作戏把我们快逼疯，心脏都快成了浆糊，大脑也要融化掉了。”
一分钱一分货，重金砸出来的动作场面，确实全球顶级，没得黑。
主演高斯林和安娜，开机前先行接受了三角洲部队的格斗训练。
9场大型动作戏，贡献了一部“动作片百科全书”。
有赛博霓虹背景下，如丝般顺滑的近身搏*
有警匪街头扫荡对轰，间不容发的火爆枪战
有超跑vs装甲的亡命飙车
还有“印度甄子丹”1v2华丽对打
特别推荐，布拉格大战。
疫情期间，布拉格广场封闭十天，给《灰影人》剧组拍摄。
罗素兄弟自然祭出看家本事，毁天灭地，轮番轰炸。
配合迈克尔·贝标志性幽灵无人机长镜头巡航拍摄。
据说，这场不足10分钟的动作戏，烧掉了剧组4000万美元预算。
撒币救不了电影
话说回来，有钱就能买来好电影吗？
《灰影人》烂番茄新鲜度48%的成绩，足以给出答案。
说到底，它和《红色通缉令》类似，依旧是网飞年货大片标准操作：
一流的卡司制作 二流的俗套剧本=三流的无脑大片
没有了丹·哈蒙和漫威创意委员会做遮羞布。
罗素兄弟，又一次暴露了行活动作片导演的本质。
文戏最直观的问题，肯定是俗套。
《灰影人》剧情：无敌特工，阴谋陷害，东家追*，亡命天涯。
是不是感觉似曾相识，就像——
《安娜》、《碟中谍》、《特工绍特》、《生死狙击》、《一触即发》、《谍影重重1》、《谍影重重2》、《谍影重重3》、《谍影重重4》、《谍影重重5》……（欢迎评论区继续补充）
特工片早就拍烂，完全不过脑子的老套情节，拼贴缝合。
没有《007》那么浮夸，也不及《谍影重重》那么深沉。
所谓的文戏，敷衍麻木地承接一场场酷炫炸裂的动作戏。
偶尔蹦出一两句“自黑”台词，也只是在落入窠臼和不落窠臼之间仰卧起坐。
无聊，太无聊了！
剧本老套，自然导致人设单薄。
毫不夸张地讲，整部电影，全员工具人。
原著小说，为高斯林赋予了不亚于詹姆斯·邦德的角色魅力：
顶级*手，冷面幽默，人狠话不多，正义感爆棚，宁肯失手也不会滥*无辜。
再加上一条“大叔救萝莉”的支线，很难不招人喜欢。
然而，稀烂降智的剧本，没有给他任何闪光点。
哪怕是“银翼CP”再次组队，也是毫无火花，味同嚼蜡。
这哪是六号，分明是老六。
《银翼*手2049》
于是，他只能像“美服燕双鹰”，靠演员魅力硬撑。
你能看到他受伤，却感受不到疼痛；
你能听到他贫嘴，却感受不到幽默；
你能记得他忙不迭闯关打怪，却根本不会为他揪心一秒。
疯狂星期四ptsd
美队就更不用说了。
《利刃出鞘》后，再一次试图颠覆银幕形象。
《利刃出鞘》
可是这次未免用力过猛。
既不邪，也不恶，演成了暴躁油腻的话痨。
一顿操作猛如虎，回头一看250。
总有人说：爆米花爽片，爽就完事了，故事和角色都不是重点。
我持保留意见。
毕竟，如果文戏垮到无法直视，又怎么能给人撑到打戏？
如同没加糖的爆米花——吃得进嘴，咽不下去。
当然，就像所有网飞大片。
尽管顶着褒贬不一的口碑，影片依旧登顶网飞热播榜。
豆瓣6.6，烂番茄爆米花度91%摆在面前，不得不承认：
这种看完就忘没剧情，简单粗暴图一乐的动作爽片，仍然是市场王道。
影片上线一周，网飞也正式官宣续集。
主演高斯林、导演罗素兄弟以及编剧斯蒂芬·麦克菲利确定回归。
此外，系列还将开发一部衍生电影，由《死侍》编剧团队主持。
网飞称，将打造“灰影人宇宙”电影IP。
要知道，这半年网飞的日子不好过。
订阅流失，股票*，大量裁员……
针对现状，前不久刚提出了“更少，更大，更好”的口号。
从“走肾不走心”的影视批发，转型“不求最好，但求最贵”的高端制作。
正是因此，业界普遍认为壕不讲理的《灰影人》将直接验证网飞转型成功与否。
结果显而易见，“灰”常成功。
至于资本打架的流媒体市场，网飞能否从此王者归来？
我不理解，也不在乎。
作为影迷，我只知道为了吃醋包饺子”和“顿顿吃醋包饺子”是两码事。
撒币救不了电影，电影养不活撒比。
