新京报讯（记者 周怀宗）住在北京五环内的“村庄”，是一种什么样的体验？随着这几年的整治与环境提升，这种“体验”的供给正在快速减少，但并未完全消失。
在网上，这种体验的问题可以得到千百种回答，伤感的、温暖的、悲凉的、怀念的……这些答案，大多来自同一类人：大学毕业后，来到大都市打拼的人，他们白天穿梭在写字楼里，晚上坐一两个小时的公交回到租金低廉的居所，吃一顿便宜好吃且量大的路边摊，在斗室里睡一觉……一段时间后，工作逐渐稳定，他们开始搬离，搬进公寓、居民楼里，自己住，或者和人合租……
这是他们的起点，但不是他们的终点。
刚来打拼的人通常会选择住在这里。新京报记者 王颖 摄
一个奇妙的地方 不想回来但会怀念
离开数年后，一个偶然的机会，陈霖路过北京，特意回到当年曾经住过的地方，朝阳区十八里店乡横街子村。
很多东西都变了，房子、人、街道、街道边的小店……都有些陌生了。
朝阳区十八里店乡横街子村。新京报记者 王颖 摄
但也有许多东西没变，摩托车穿过巷子时不绝的喇叭、路边摊的叫卖声，都让他感到熟悉，还有卖廉价“文玩”的摊位上，播放的还是上个世纪八十年代的流行歌曲，摊主一点儿也没有紧跟时代的意思……
2013年，陈霖刚刚到北京，就住在这里。一间不到10平方米的房间里，只有一张床、一个桌子、一个凳子，一个塑料的简易衣橱，全都是旧的，满是灰尘和污迹。那个景象陈霖一直都没忘，“这不是我想象中的北京”。
但住下来之后，陈霖却慢慢喜欢上了这个地方。晚上下班后，在路边的小店里点一碗盖浇饭，有时候是刀削面，便宜，管饱，他可以在小店里坐一个小时，看各种各样的人来了又走，年轻的白领、带着孩子的妈妈、做小生意的摊贩，有人匆匆忙忙，扒拉几口饭就走，有人和他一样，慢慢悠悠地享受下班后的时光，时常还会碰到几个北京大爷，两瓶二锅头，几盘小菜，在那里山南海北地侃，看他一个人坐着，他们还会主动跟他聊天，问他在哪儿上班，老家是哪儿的，然后总有人会说“哦，我去过那里，不错”。
不太晚的时候，他还会到街上走走，巷子很窄，人很多，却别有一番市井的气息。如果不想和人打交道，回家关上门，就是另外一个世界，除了每个月交房租时，绝对没人来敲门。
当然也有不如意，卫生条件差，单间里没有什么生活设施，上厕所、洗澡都要去外面，早晨不用上闹钟，不管冬天还是夏天，天还没亮，窗外鼎沸的人声自然会叫醒窗里的人们。
“这是一个奇妙的地方，搬走之后，你不会想搬回来，但却会怀念这里的经历”，陈霖说。
人们天然地会觉得城中村是脏乱差的地方，这样的印象，不能说错，但如果真的去了解，这里的每一个人，都和世界上的任何人一样，有他们自己的故事和生活。
三年前，林琳一家三口从丰台的大红门，搬到了朝阳的横街子村，一家三口住在一间十四五平方米的单间里，好在房间里有一个小小的隔断，隔出了卫生间和厨房，可以做饭、洗澡。丈夫在附近上班，林琳的主要任务是照顾上小学的孩子，上班的事情“随缘”，有时间合适的，就去干一阵儿，没有就算了。
这是一间二楼的房间，推开门是一道窄窄的过道，脚下是同样狭窄的巷子，狭窄到站在过道上，几乎能摸到对面的墙。
这里的巷子很窄。新京报记者 王颖 摄
入夜之后，村里的大路上还能看得清人，但小巷子里，路灯仅有的亮光甚至照不到地上，只能照到头顶纵横交错的供热管道和密密麻麻的电线，远远看去，有点儿蒸汽朋克的味道。尽管是夜晚，但每条巷子里都有人来往，一直到夜深人静。
收租的房东们，也有自己的算盘
白天的横街子村，安静而空旷，除了村里街道两边的小店里，传出过时的流行歌曲外，几乎没有什么声音，几个人在路边摆一张小桌子，围坐起来打扑克，大多是这里原住的村民，有时候也会有熟悉的租客加入进来。
白天有村民围坐打牌。新京报记者 王颖 摄
横街子村是一个行政村，由多个自然村组成，很多年前，这些自然村还是各自分开的状态。
不知道从什么时候起，村民们新盖的房子如雨后春笋。原本的院子拆了，平房消失了，只剩下紧紧挨在一起的楼房，同一家的两栋楼往往连在一起，中间只留一条过道，阴暗、潮湿，白天也开着灯，过道的两边是一间间的出租房。
慢慢地，自然村之间的空地消失了，几个村子连在了一起，村子里原本的道路也变得更窄了，有人盖房子的时候，向外扩展，占了一部分道路，村里那些不到1米的小巷子，大多是这么形成的。
下午两点多，冯大妈坐在自家门口的台阶上，一个人望着街上出神，她在想“今天的晚餐吃什么？”还是“下个月的房子能不能租完？”街对面打牌的人们，不关心她想什么，路过的人们，更不会停下来和她聊聊天。
在外人看来，每个月什么也不干，就有不菲的收入，还有什么比房东更舒服的工作呢？但冯大妈的账不是这么算的。没工作、没收入，没保险，连地也没了，不盖房子，吃什么呢？她会用简单却并不恰当的话自嘲，“光见贼吃肉了，没见贼挨打”。
冯大妈家里盖了两层，有时候这会引起她的烦恼，村里只允许盖两层，她不满那些敢盖三层的。但她会炫耀自家房子盖得更好，她家的房子是混凝土浇筑，有的人家则用的是楼板，她觉得不结实，村里有用楼板盖的，结果楼板质量不好，折了，这印证了她的判断。
对于横街子村的许多村民来说，出租房是他们生活中的焦点，也最容易引发纠纷。有的房东不耐烦每个月挨门收房租，干脆整栋租给别人，由别人负责出租。住在出租屋里的人们，把房子主人称为“大房东”，那些租了整栋楼再租出去的人，则称为“二房东”。
不过，找了二房东，大房东也不一定意味着省心。林琳住的那栋楼，就因为大房东和二房东之间的矛盾，去年整个冬天都没有暖气。
“赶集”的小贩，每天按点儿摆摊
下午5点，冯大妈回家做饭了，路边打牌的人也收摊了。
安静了一个白天的横街子村，进入了另外一种状态——晚市开始了。
晚市是一天最热闹的时候。新京报记者 王颖 摄
市场就是一条马路，不长，白天空空荡荡，一到傍晚，两边就会摆满各种摊位，卖水果的、卖菜的、卖熟食的、卖日用品的，还有卖各种小玩意儿的，市场只在下午5点到7点开，这段时间也是这里最热闹的时候。
老许开着一个电三轮，车厢里是半车鸡蛋。他来得有点儿晚了，街边的摊位都被占了，只能找一个路口的拐角处停下。
人们很快就围上来了，15元一盘，一盘30个。鸡蛋有点儿小，有人觉得不太划算，看了看就走了，有人算了算账，觉得也还行。
横街子村里，住着数量庞大的外来人口，再加上常驻的本地人，柴米油盐、衣食住行，自然形成了一个庞大的市场。
不过，不论是摆摊的，还是路边开店的，很少有本村人。“本村人谁干这个？”一个买鸡蛋的顾客说。
老许就住在横街子村，一间河边的平房，1000块一个月，不算便宜，但他看重那里有个院子，可以停放他的三轮车。
最近他很少来这个市场了，而是开着他的三轮车到处去赶集，哪里有集，就去哪里。偶尔赶集时卖的不好，才会来村里的市场看看。
市场旁边就是一个停车场，坑坑洼洼的地面上停满了车。
停车场上停满了车。新京报记者 王颖 摄
从海南到黑龙江、从江浙到新疆，天南海北的牌照，都能在这里找到，车的主人，大多是来这里做生意的，很多车落满尘土，看得出很久没开了。
仅仅半个多小时，老许的半车鸡蛋就卖完了，后来的人没买到，问他明天来不来，他没有给出确定的答复，因为他也不知道明天去哪里。
横街子是一个微缩的社会，学校、市场、医院……来到这里的人们，可以不出村，在这里打工、做生意、送孩子上学……
去上学的学生。新京报记者 王颖 摄
初中毕业后，张成从老家来到北京，住进横街子，几年中，除了过年回老家，几乎没出过这个村子。父母早年在这里开了一间小店，他来以后，看店的事情大多交给了他。二孩放开后，父母又给他添了一个弟弟，他的工作也就多了一项。父母总是很忙，很多时候都只有他一个人看店，也看护弟弟。偶尔也会遇到尴尬的场面，就是别人会把他弟弟当成他儿子。
秋天的夜，来得越来越早。6点多的时候，天已经黑了，每一个小摊上都亮起了灯，灯都是自备的，接上电动车的电瓶就成，不怎么费电，但足够照亮不大的摊位，也照亮来买东西的人。
几百米外，村口的公交车也多了起来，一批一批的年轻人从车上下来，从明亮的大路上，走进昏暗的村里，或者进入路边的小店，或者转入更加昏暗的巷子……
（文中人名均为化名）
新京报记者 周怀宗 摄影 王颖
编辑 张树婧 校对 郭利
