作者|电影夫人（头条号签约作者）
1995年，刘晓庆40岁，蝉联过三届百花奖最佳女主，是中国最有名的女演员之一。
在被社会360度无死角磨炼后，她却要饰演一个十五六岁未经世事的少女。
而且，演成了。
多年后，当她说自己是“装嫩鼻祖”的时候，是玩笑，更是底气。
她的这份自信，离不开一个角色：武则天。
《武则天》是一部关于女人野心的史诗，它诞生，本身也是一部野心之作。
不信？看看幕后班底就知道。
制片人刘大印，《武则天》之前的代表作是87版《聊斋》。
拍摄《聊斋》的时候，他的野心已经显露。
编剧是苏叔阳、张天民（电影《开国大典》编剧）等国内一流编剧；导演是谢晋、达式彪等国内顶尖导演；还有李媛媛（《围城》中的苏文纨）等众多明星加盟。
历时三年多，边播边拍，终于完成了这部长篇巨制。
如今豆瓣8.7的评分，作品之经典已无需再言。
电视剧播出后，主题歌：“你也说聊斋，我也说聊斋”流传全国，成为一时盛事。
武则天是刘大印非常喜欢的历史人物之一，虽然市场上已经有不少关于武则天的影视，但大多都在歪曲这位历史上唯一女皇的形象。
所以，刘大印产决定重新拍摄《武则天》，用自己的匠心艺术地再现历史真实。
导演陈家林，也是《聊斋》的导演之一。
在《武则天》之前，他已经拍摄过电影《谭嗣同》《末代皇后》，古装剧《努尔哈赤》《唐明皇》，是执导历史剧的一把好手。
豆瓣评分9.1的神剧《康熙王朝》同样出自他手。
功底之深，可见一斑。
《唐明皇》剧照
造型杨树云，87版《红楼梦》的造型设计是他，电视剧《唐明皇》的造型设计是他，后来的《上错花轿嫁对郎》《贞观长歌》依旧是他。
凭借出色的能力，他拿过两次飞天奖，一次百花奖，几乎以一人之力承包了我们对经典历史剧的记忆。
还有一个不能不提的人就是“魔法”化妆师毛戈平。
为《武则天》剧组工作那一年，他刚刚30岁，憋着一股向上闯的劲儿，恨不能把平生所学施展出来。
毛戈平本是一名生不逢时的越剧演员，曾在浙江艺术学校学了5年的越剧，但还没学成就倒声，不得不告别舞台，改做幕后，成了一名化妆师。
为了学习越剧妆容，他找来了几乎所有能找到的书，把床搬到化妆间，除了工作就是学习。
可当他觉得自己有两把刷子要磨刀霍霍大干一场的时候，戏剧表演的市场已经所剩无几。
此时，正是港台剧流行的时候，为了抓一个饭碗，他又从头学起电视剧化妆。
机遇总是青睐有准备的人，老天果然就给了他一个大饼。
一部《武则天》就够他吃一辈子饭了。
拍摄《武则天》时，刘晓庆已经40岁，却要演十五六岁的少女，毛戈平的降龄秘诀，就是用越剧演员化妆用的油彩遮掉刘晓庆的尖下巴，然后再用化妆刷打阴影，改变骨骼线的视觉效果，这才有了如少女一样娇憨的刘晓庆。
功夫不负有心人，毛戈平之前所有的积累，终于在这个巅峰时刻释放。
有化妆、有造型，服装也是艺术的载体，这时就要靠服装设计师，也是《武则天》剧中徐惠的扮演者、《康熙王朝》中容妃的扮演者李建群施展才华了。
李建群是导演陈家林的生活伴侣，两人相恋20多年，但始终没有领那一纸证书。
不过，没有一张纸的束缚，也没有影响二人相濡以沫。
两人的常规搭配是：陈家林导演，李建群任服装设计兼演配角，共同成就经典。
李建群是标准的美女兼才女，拿过金鸡奖服装奖，飞天奖服装奖。
奖项背后，是她的用心。
为设计《唐明皇》《武则天》的服饰，她曾四进敦煌、七下西安，临摹了无数的壁画。
开始设计时两个半月没回家、春节连吃八天泡面、八开见方的图纸铺满房间，上面画满了千姿百态的剧中人物，大到服装，小到配饰。
最终，万余件服饰从她的画笔下产生，她所设计的唐代戏装，至今仍是唐代服装设计的蓝本。
舞台搭得再精美，戏好不好，还要由演员决定。
为了唱好这一台大戏，刘大印三顾茅庐请刘晓庆出山。
当时的刘晓庆虽然已经拿过3座百花影后奖杯，1座金鸡奖影后奖杯，实力沉甸甸。
但因为拍戏不赚钱，她已经息影三年，专心去做生意，在成为亿万富姐的路上狂奔了。
《武则天》的制作成本仅仅600万，要保证制作水平，自然很难付演员高片酬。
即使如此，刘晓庆还是同意接拍的。
可要开机的时候，她却消失了。
刘大印一打听，原来香港一部正在筹拍的电影《武则天》同样找到了刘晓庆，一出手就是200万的订金。
眼看主角要被撬走，刘大印急得像热锅上的蚂蚁。
没钱咋办？只能打感情牌，对刘晓庆动之以情，晓之以理。
刘晓庆确实仗义，退了港方200万的定金，重新回归，这才有了这部到如今依旧难以超越的经典
至此，这个既有匠心，又有野心的班底终于凑齐，至于结果，大家都知道了。
提起武则天的影视剧，刘晓庆主演的《武则天》就是难以绕过的高峰。
这一版武则天为能成为经典？
首先不得不提刘晓庆的演技。
她完美地演绎了武则天从十五六岁到八十多岁的人生。
刚进宫时，她妩媚动人，有着少女的灵动与天真。
饱满的苹果肌，圆润的脸庞，配上丫鬟双髻，娇嫩可人。
明亮不世故的双眼，带着几分娇憨，完全不见演员自身的年龄感。
从感业寺回皇宫之后，她在王皇后身边做侍女，则以憨厚、本分示人。
此时的她神情稍显木然，藏起了所有锋芒，不过是一个普通妇女，哪里还看得出当初的明艳逼人？
这也就可以理解，王皇后为什么会忽视她的威胁指数，不但不提防，还亲自建议李治重新加封她为才人，以至于给自己树了一个劲敌。
可一旦登上后位，她的光芒便再次释放，自信从骨子里透出。
不同身份的转变，可不止是妆容与衣着的变化，与故事情节同步的，还有演员的气场、和共情后传递出的情绪。
和年轻时的艳丽一样令人叫绝的，是年老时的蹒跚。
一个细节就彰显了演员的实力。
手里拿着书，不小心就睡着了，书突然掉之后，人被惊醒，注意她的手指：自然反应地捏搓了一下。
动作自然，整个反应，不就是一个上年纪的老人？
40岁演16岁难，演80岁更加难。
因为16岁是经历过的，有章可循；80岁却要靠观察、想象来演。
晓庆阿姨这样的演技，真的可以让她横着走一辈子。
一部剧能打动人心，最终还是要回到故事和角色塑造。
这才是一部剧的魂，也是《武则天》最大的亮点。
先说武则天本人。
她有爱，但是不滥情；有色，但不是白莲花；有谋有略，不输男儿；她的崛起是自立自强的过程，不靠男人扶持成就。
更重要的是，剧情也没有忽略她是一个女人，有柔情有绝情；有宠爱，但更多的是孤独；即使登上至尊皇位，依旧不能摆脱对情对爱最初的向往。
刚进宫时，武则天只是一个小小的才人，在深宫中等待一年后，她终于被李世民召幸。
第一次被召侍寝，她三分羞涩、七分激动，拉着王公公一个劲儿地问，像任何盼望得到宠爱的女人一样。
这时的武则天是天真的，单纯的。
如果按照这样的节奏发展，她也只是深宫中一个普通的女人。
可命运偏偏给了她一个180度的大转折：
因为“唐三代后，女主武王”的上天预警，她时刻面临着脑袋不保的危险。
为了活下去，她不得不逆境求生，接受了李治的表白，把宝压在了李治身上。
李世民去世，她进了感业寺，日日等待着李治的救赎。
但李治却把她抛到九霄云外，自顾自快活。
若是一般人到了这步田地，大概也只能哀叹命运不济，然后随波逐流、自怨自艾了。
但武则天不是一般人，李治到感业寺进香，她拼着命去拦圣驾，终于为自己赢得一线生机。
之后，她进宫、再封才人，封昭仪，做皇后。
故事到此，确实是一个大女主逆袭的套路，与后来的《甄嬛传》《延禧攻略》差不多。
但《武则天》往前多走了一步：它承认一个女人可以有气吞山河、驾驭天下的野心，也承认一个女人可以狠，可以毒。
武则天的野心，早在制服狮子骢的时候就显现了。
驯服狮子骢的时候，他向李世民要铁钩、铁鞭、匕首，并表示：若是前两者驯服不了，那留着它也没什么用，不如直接*了。
日后，当她的权力不仅仅限于*一匹马的时候，不知道有多少人像牲畜一样死在了她的权威之下。
也因为够狠，够胆，够有野心。
她才能斗倒王皇后、萧淑妃，自己当了皇后。
她才能逼死长孙无忌，任用小人诬陷忠臣，搅乱朝堂后自己掌握了大权，与李治共坐朝堂，并称“二圣”。
能够牺牲爱情，放弃亲情，自己登上大位。
她一步步推倒时代为女人划下的藩篱，将天下踩在脚下。
虽然她有李治为跳板，可权倾天下，却是自己成全自己，而不是靠男人。
事实上，当她从后宫走到前殿的时候，李治就已经站在了她的对立面。
不然，也不会有废后的举动。
只不过，当时的武则天已经有了对抗男权社会的能力，否则，她就只能任人宰割，牺牲在男人制定的规则之下。
武则天的成功，除了因为有野心与狠心，更因为她有智慧、有胸襟，最重要的是，她没有像普通的女人一样，被小情小爱捆绑，眼里容不下另外的天地。
不困于情，不迷失于爱，从来都是女人主宰命运的利器。
可惜，女人往往心太软，而绝大多数的女人，宁愿选择鸡毛蒜皮，也不愿奋力一搏，去争取波澜壮阔的人生。
所以，武则天是唯一的，事业成功的女人，也是少数的。
承认女人的野心，是《武则天》的高明之处，但它最可贵的是，没有忽略人性。
即使武则天再强硬，她也是一个人。
是人，就有人性。
所以，在晚年的时候，我们又看到了她的脆弱。
尽管早就选择了承受，她依旧为舍弃太多而心痛。
毕竟，舍弃的内容里有自己一个女儿，两个儿子，两个哥哥，还有亲姐姐、亲侄女……
但凡有人性，谁能无动于衷？
作为一个女人，她也介意韶华不再。
六十多岁的时候，她小心翼翼地问：你觉得我老了吗？
80岁的时候，她更加害怕自己老去。
她的担心、害怕和不甘，一个小动作就表明了：
看着镜中那张苍老的脸，再看看身边青春明媚的上官婉儿，嫉妒写在脸上，可又只能无奈地转过头。
让她最不甘的是武周江山后继无人，她耗尽半生心力得来的皇位还是要还给李氏。
她不得不承认，自己只是一个女人，是李家的儿媳。
最终，在朝臣与儿子的逼迫下，她退位还政，去世后，以皇后身份入葬乾陵。
哪怕她创造出了亘古难有的伟业，但依旧要归属于某一个男人。
这是她的无奈。
不同的人生阶段，剧集呈现的是不一样的武则天，编剧没有意味迎合大众的嗨点，而是在历史与艺术之间选择一个平衡，尽量客观地为我们呈现武则天的人生全貌。
这不是一部宫斗剧，也不是一部狗血剧，而是一个女皇的奋斗与落幕。
有高潮，也不避讳无力感。
想想同样是演绎武则天的《至尊红颜》（贾静雯主演）和《武媚娘传奇》，把武则天刻画成盛世白莲花，连称帝都是被逼无奈，也只能叹一句：今不如昔。
至于那些打着“大女主”旗帜，但把女人的主动权交给男人，靠男人上位的“大女主”剧，更是令人捶胸顿足。
历史发展到今天，难道承认并正视一个女人的野心和能量，无力与无奈，有那么难吗？
何时，可以让女人没有负担地当“人”，而不只是“女”？
主角出色，配角也充满光彩。
徐才人、韩国夫人、魏国夫人、王皇后、萧淑妃……
虽然戏份不多，但各有特性，美美不同。
徐才人（李建群 饰）是才女，生性恬淡，常穿素色服装，衣服上绣着出淤泥而不染的荷花。
她的美，是沉静的，如一潭水。
徐才人是以武则天人生导师的身份出现的。
在武则天失宠的时候点醒她：以色事人，能好几时？
又在她落难的时候，想方设法救她性命。
让女人帮助女人成长，和给女主安排一个个悲情英雄，让男一男二男三至男N全部拜服在女主石榴裙下，为女主冲锋陷阵，哪一个段位更高，不言自明。
徐惠的戏份虽然少，但是特点突出。
一方面，她不争宠，性格甚至有些淡漠。
但另一方面，她的心中又有一团火，在李世民去世后，以身殉情。
一冷一热，一个丰满的角色立住了。
上官婉儿的美，则是一朵桃花。
她长相清丽，腹有诗书。
可最终，她还是没能逃过男人的诱惑，与武则天的男宠暧昧，被武则天一怒之下砸伤了额头。
食色性也，她在额头刺的那朵花，是人性的昭示，也意味着她不可能有武则天一样的成就。
侧面解释了历史上上官婉儿与韦后弄权被*的结局。
贺兰氏的美是妖冶的罂粟。
她的美是带着侵略性的，是有毒的。
她懂得利用自己的青春美貌控制李治，与她无法匹敌的武则天斗法。
只可惜，她还是太年轻，不懂得武则天能够成为武则天，靠的可不仅仅是美貌。
就连对萧淑妃和王皇后的塑造也各有特色。
萧淑妃擅长用美色迷惑李治。
王皇后端庄得体，丢不掉皇后的架子和威严。
她们并不仅仅是宫斗戏的工具，每个人都有自己的特色和行为逻辑。
萧淑妃的用心在扶持自己的儿子当太子。
王皇后最后决定联合萧淑妃宫斗，则是为了自保。
但她又不够狠心，反而被武则天用小公主的命将了一军。
当看到王皇后宁愿死也要武则天当面承认害小公主诬陷自己的事后，相信没有人不动容。
终究，她也不过是深宫中的一个可怜人。
这部剧中，光明的没那么光明，黑暗的也没那么黑暗，它保留了人性的灰色地带。
《武则天》走的是如今所谓的大女主戏路，但它没有刻意营造爽剧的节奏。
在进行人物塑造时，它也不脸谱化。
没有把女主变成一个完美的符号，把配角当作衬托女主的工具，而是始终把镜头对准一个个人的蜕变与牺牲，野心与无奈。
单凭这一点，不知道多少大女主剧作，都要在它面前俯首称臣。
这也是为什么，25年过去，它依旧难以超越。
（图片源于网络，侵删）
作者简介：，独立影评人，头条号签约作者。写影视，也写娱乐圈的爱恨情仇。
