横店几十万群演中，估计十分之一的人在玩直播，他们在一个崭新的平台追逐梦想。
天下网商记者 丁洁 | 文 章于亮 | 摄
在“戏精之城”横店玩直播？这就相当于沃尔玛隔壁开小卖部，盒马鲜生对面卖带鱼，没有三两三，不敢上梁山。横店光群演，就有20万名，又有谁会说自己没读过《演员的自我修养》？在这里玩直播，难。
晚上9点，长长的横店万盛街宛若充满*伐和决战气息的古罗马斗兽场。
一位60出头的老阿姨穿着圣诞老人的红上衣，对着镜头，随着土酷的乡村重金属音乐《鳌拜鳌拜》，放肆舞蹈。只要不下雨，她每晚都会出现。方圆500米内，起码还有20台手机正在直播，不少穿着汉服的男孩女孩在拍摄段子。
目前，在横店的几十万群演中，有接近十分之一的人拥有自己的直播短视频号。
他们白天在影视城内接戏跑龙套，夜晚拍段子做直播，只要手机镜头一开，瞬间变身“流量明星”。
能从这里诞生下一个赵丽颖、万国鹏吗？谁也不知道。
“我们村6000户，现在全把我当大明星了”有人说，在横店，99%的龙套都在“浪费人生”，只有1%的人，心目住着“月亮”。
宁志斌就是这微小的1%。
在此之前，他做过挖井工人，打过冲击钻，砸过墙，在老家开了间小饭馆自主创过业，但最后也已失败告终。
人到中年的某个夜晚，他想起了自己5岁时的梦想，他曾经多么渴望成为演员。有横漂念头的时候，宁志斌已经35岁了，忙碌的前半生没给自己带来太多成就感，他从铁岭老家南下，想试试自己有没有演员命。
2016年8月，宁志斌接到横漂“第一单”，给《军师联盟》作龙套，他看见刘涛从身边缓缓经过，激动坏了。
右一为宁志斌
8月的横店，天上像是住着十个太阳，他拿着长枪在烈日下站岗，漫长的12个小时，脚底板的木头都晒得能煮熟鸡蛋，宁志斌全身跟洗完澡一样，黏黏湿湿。
他一边站岗，一边也在等待镜头。当时有场戏需要一位龙套去保护司马懿，他得到了机会。台词一共四个字“保护大人”，第一遍因为过于兴奋他没绷住笑了出来，拍第二条就顺利通过。
虽然最终这一幕没有出现在正片里，但他觉得当时到了“人生巅峰”。
这一天，宁志斌领到了165元，回到舍不得开空调月租金350元的出租房里，他差点没幸福地晕过去。
横店多是古装戏，男生机会多，只要够勤奋，就饿不死。宁志斌几乎天天都去跑戏，龙套、武行，啥活都干。
一边跑龙套，一边学习。他认为男演员中台词功底最厉害的是陈道明，女演员中演技最佳的是赵丽颖。他把赵丽颖在《楚乔传》中一段面无表情落泪的桥段当做学习片段。
跑戏结束，回到出租房。宁志斌就开始背诵戏中主演们的台词，他动情地自我演绎着，一遍一遍，直到眼眶开始湿润。
“把人类的历史浇灌得跌宕起伏，将琴棋书画渲染得色彩斑斓，醉了刘伶狂了诗仙张扬了曹孟德，书写了鸿门宴……”一段约200字的台词，他几乎毫无顿点的一口气背诵下来。
这些剧情都出现在了宁志斌的快手号中，来到横店的第一年，他就开始拍摄短视频，跟无数横店龙套一样，想通过这块小小的屏幕实现演员梦。
从古装戏到台版苦情戏，从剧情片到反转片，三年时间，他累积了50多万的“影迷”。
他体验到了一股前所未有的成就感，实现了演员梦，还赚到了人生的第一桶金。
“我们村6000户，现在全把我当大明星了。”他要赚到1000万，买一辆房车回家，他认为这是演员的标配。
结婚呢？“还是先赚钱吧，你看刘强东头发都白了还能找到奶茶妹妹呢。”
“不再接龙套，会掉了身价”在宁志斌的短视频里，出现过一位扎着羊角辫的姑娘，她叫小艾琪，他俩是在《龙之战》的剧组里结识的。
小艾琪是人群里第一眼看到就会很惊艳的女孩，大眼睛、白皮肤，手掌大小的脸庞，她的古装扮相特别神似《仙剑奇侠传》里的林月如。
有一丝江湖侠气，又有几分大家闺秀的气质。
做横漂之前，小艾琪在老家有份朝九晚五的财务工作，也是因为心里住着演员梦，她辞去了这份安稳的工作。
刚来横店那会儿，她什么戏都接，50元一天的戏也接，最早凌晨3点起来干一天。
有次，一个剧组导演为了节约成本，想让女孩子扮演民兵，打真枪。小艾琪毫无犹豫地上场，这是她第一次拿枪，巨石般重量的枪体压弯了这个体重只有90斤女孩的脊梁。
毫无经验地开了第一枪，她下意识的往后退了几步，后坐力大到人都站不稳，巨大的枪击声在耳边轰鸣不散，“吓懵了。”
这一遍不成功，导演要求第二次，她撕了点纸塞进耳朵里，一鼓作气地又打了一枪，成了。
这场戏小艾琪领到70元，同样动作如果换成一位武行演，能领到200元。
不少人来横店的第一件事就是打瘦脸针，一针1200元，几个月之后“回复原型”了继续打，脸小了才有机会跑前景、跑特约，得到更多露脸的机会。
在龙套里，小艾琪的长相算是老天爷赏饭吃，但因为身高太矮，失去了很多角色机会，她只能苦练演技，用真本事胜出。
来横店三年，小艾琪参演过不少网络剧，不久前在电影《放过》中还饰演了女二何翠。现在的她不再接龙套的戏了，“继续接，会掉了身价。”
一边接角色，一边她也在拍摄短视频。
小艾琪在短视频中模仿林青霞
因为爱好古装，她会模仿一些古代经典角色，例如林青霞饰演的东方不败，除了在妆发上保持一致，她还会揣度角色的内心，理解后再拍摄，她形容这种叫“有灵魂的表演”。
依靠模仿林青霞为她吸了不少粉丝，有粉丝赞赏她，说她是天生的古装戏演员。
“模仿李小龙，不了解我的人总骂我”
不足15平米的一居室里住着许帮德与他的室友，写字桌前的电脑上播放着1972年上映的李小龙主演的影片《精武门》。
来到横店才一个半月，许帮德的快手粉丝就涨到了近5000人，他对自己有清晰的定位：李小龙模仿者。
许帮德从小就爱李小龙，电视里播放《猛龙过江》，他边看边模仿，摔疼了爬起来继续练，经常不是手摔断就是脚摔坏。他渴望成为一位打星，可农村人，谈何梦想。
2014年8月3日，云南昭通鲁甸县发生了6.5级地震，许帮德家的房子倒了，地也荒了，他们问别家借了6万块修屋子，为了还债，14岁的许帮德跑去东莞工厂打工，一干就是四年。
打工的那几年，他结识了一位从嵩山少林寺毕业的工友，他跟着工友每天五点半起来晨跑，练基本功，压腿、侧翻，365天，风雨无阻。
某个下雨天，他外出练习倒立行走，一不小心滑倒，右脚第二个脚趾骨折了，他想都没想把骨头拉了拉，跑着步去工厂，下午一看脚，肿成了包子。
在东莞四年，家里的贷款还清后，他想到了自己的梦想，一无所有也不怕勇往直前，这位20岁的少年口袋里揣着1000元，决心北上。
来横店接到的第一个戏是《燕云台》的群演，他穿上10几斤的盔甲，在太阳下一打就是一天，有群演当场晕厥的，许帮德撑了下来。因为这场戏超时了5-6小时，最终他拿到了160元的报酬，相比有人一天赚70元，这让他满足。
左一为许帮德
来到横店的第一天，许帮德就开始拍摄短视频，一边记录生活，一边实现自己的打星梦，他套上李小龙的黄外套，留了长鬓角，开始认真地模仿李小龙。
没想到被网友狂吐槽，说他蹭热度、动作不到位等等。
他选择无视。在无数个被批评的夜晚，他脑中会闪过《李小龙传》中，叶问跟李小龙说的话：“剪枝蔓，立主脑。”
跑龙套的间隙，他会默默站在摄影师的身后，看机、景别的变化，他拍摄过一场在竹林的打戏，就是跟着剧组一比一炮制的。
许帮德的床边有一本厚厚的笔记本，用来记日记。
“2019.7.23 早上5：50拍戏，因睡过头，导致迟到未拍成，这是我报戏的第一天，我竟然迟到，给自己记一个警告。”
