如果说冷，在浙江横店，易灿明显地感受到，这一年，剧组的戏少了，身边的群演也纷纷离开。他们当中许多人，或是抱有演员梦，或是单纯为了谋生计，来了又走。
如果说热，一个月前，易灿走在街头，一路能碰到许多穿着戏服，拿着手机拍视频的人。哪怕在街边不起眼的小饭店，也有人拿着手机高声对着那头吼，“不骗人！拍短视频真的能赚钱！”
有人觉得当下正是影视寒冬，有人觉得只是行业调整中的阵痛。但这股风，还是不可避免地刮向了影视行业的各个角落，直至位于末端的群演。
2020年初，疫情笼罩下的横店，猝不及防陷入冰点。1月27日，横店影视城发布通知，要求所有剧组拍摄活动全部暂停，30多个筹备或在拍的剧组不得不原地待命。2月13日，横店复工首日，演员服务部里空无一人，开工剧组寥寥。
当无戏可拍时，群演们不再奔跑于剧组间争取几秒出镜机会，而是拿起了手机，拍起了短视频。在没法出门的日子里，留守在横店的群演依然没有关掉镜头，只是视频的背景从影视城的景区变成了出租屋。
数以万计的短视频里，横店的真实和荒诞被记录下来。群演生活中或搞笑或粗糙的段子，转化成流量，给他们带来了可观的收入，让他们在这个寒冬辟出了一片新天地。
一冷一热间，这些横店群演，在一个个短视频里，成为故事的主角。
横店最繁华的万盛街，鼎盛时，每天夜里都挤满了直播的人。
冷与热
白天的横店中心，最繁华的万盛街，走在街头上的路人，易灿掰着手指也能数得清。
他举起手中的自拍杆，对着手机镜头笑了起来，“各位粉丝朋友们大家好……”
他的头顶上方，路边的灯杆上挂着在横店拍摄的影视剧照，时间刻度从1996年到2017年，绵延一整条街。
2017年7月，易灿来到横店，成为一名“横漂”。他赶上了横店这几年最后一波火热的拍戏潮，那时的群演不愁戏拍，许多人上午在明清宫苑演太监，下午就出现在清明上河图景区，成了路边的小商贩。只要肯拍，一个月里可以天天上戏，易灿还听说过，有人几天几夜不睡觉地跑戏，最后担心出事，被演员公会叫停。
到了2020年，易灿依然在横店坚持，却不再做群演。“戏变少了。”在他眼里，横店不再火热，如今的群演，即便非常努力跑戏，一个月的收入，可能只有一两千元。
1月初，在横店演员公会一周一期的横漂公益培训活动的课间，许多群演将老师张勇民围成一圈，讨论着当下的现状，他们想从这位老横漂的口中，捕捉到一丝在这里坚持下去的理由。张勇民是老北京，2013年来到横店，做了多年的特约演员，刚来横店时，就开始有群演向他讨教演戏经验。从2018年开始，张勇民免费在演员公会教表演。
演员公会培训课间，群演们正在讨论当下现状。
“现在这个情况不会持续太久，我相信大环境下半年就会好转。”在他眼里，如今整个影视行业正经历的阵痛，与其说是影视寒冬，不如说是一场良性调整，行业和观众都在期盼优质内容。说这话时，张勇民并未料到，之后突如其来的疫情又一次打乱了行业的节奏。
他的信心并未让这些群演脸上的愁容消散。更多的人等不到寒冬过去。横店清明上河图路两边的影视工作室，一大半都已人去楼空，大门紧闭，只能通过还未撕去的满墙选角广告窥见曾经的盛景。易灿还记得，前几年他当群演的剧组，动不动投资上亿，而现在驻扎在横店的，更多是叫不上名的网剧、网络大电影。他无奈地笑了笑，“现在光靠群演收入，哪里还能过得下去？”
但在短视频平台上，横店呈现出的却是另一番火热景象。输入“横店”二字，随即会蹦出一连串带有“横店”的视频博主。他们的视频里，教着网友如何在横店偶遇明星，给出详细攻略；群演穿上戏服，上演一出出爱恨情仇；从早到晚，定位于横店的直播从未停歇。
去年，周如兰也加入了短视频拍摄的大军。她在横店做过群演，在客栈打过工，也在横店的微电影工作室学过摄影导演。半年多的时间，她的粉丝慢慢爬到了近20万，在短视频平台上，在一批横店短视频账号中，她的账号出现在了前列。周如兰的视频下，慢慢聚集了一批忠实的观众。
当下正火的短视频，让她在这个寒冬“活”了下来。
主角与配角
在横店，想要当群演，几乎没有门槛。易灿刚来横店那天，租了房签过合同，办好暂住证，在演员公会交上10元工本费，马上就能拿到演员证。他刚到横店的第2天，加了几个群演群，立马就接到了戏。
演戏并不如他想象中精彩有趣。近40摄氏度的高温天里，穿上戏服，坐着都直冒汗。一整天下来，剧组里光中暑的群演就有十几人。遇上拍战争戏，三四十斤的盔甲得穿上一整天，结束完拍摄脱下盔甲，路都不会走。
但这些苦和累并不会留下痕迹。到了戏里，群演许多天的奔忙可能只剩一个匆匆掠过的身影。
露脸的机会难得。有年过年易灿没回家，剧组缺人，他幸运地得到了一个特约角色的机会，这也是他唯一一次有一两句台词。戏里的镜头，他截了图，至今保存在手机里。他觉得自己长得一般，还操着一口湖南味的普通话。大多数时候，特约演员都更需要出众的脸和演技。
为了节省成本，如今很多剧组把一个人掰成几人用。一天中，太监、士兵、百姓的戏服来回换。“你不愿意？那就换别人上！”横店的几个酒店前，每天早上都会有守着“捡鸽子”的群演，万一有放鸽子的群演没来，他们就临时顶上。如果不好好抓住机会，随时都能被取代。
但在他们的短视频里，不用担心机会被人抢走，只要站在镜头前，就占据了观众的全部视线。他们在这些视频里，是故事的主角。
在自己的账号里，周如兰用“一个为梦想在横店奋斗的小人物”介绍自己。她参与过的戏并不多，但基本上都是大剧，也都顺利播出，即使出现的时间长不过2秒，甚至连脸都没看清，她也觉得自己挺幸运。
周如兰曾经每周跟着北京电影学院的老师学表演，还跑去工作室学习摄影和导演，结业考试，整个班级只有她和另一人合格。前段时间，周如兰花了300元去学了骑马，加入马队后，她有了更多演戏的机会。
她在一部戏里给女一号做替身，一场追*戏，眼看着要撞上前面的树，周如兰反应迅速绕过，旁边的男演员却被拍戏现场的线缠住了脖子，差点割伤了耳朵。周如兰觉得有点后怕，如果自己没有及时避开，她想象不到会有怎样后果。这场戏结束，女一号拉着她的手，连连感谢。
在视频里，周如兰并没有把这些经历说出口，她穿着和女一号同样的青色纱裙，梳着两条小辫，甜甜地对着镜头，往鞋子里塞增高鞋垫，一边调侃自己；“女一号太漂亮，我太矮太丑了。” 粉丝在视频下鼓励她，“盼望如兰有天也能成为女主。”
在她的很多短视频里，周如兰是绝对的女主角，她和朋友们自导自演，“想到什么拍什么”，她穿上戏服，和对面的男主角对戏，台词临时想，虽然演技生涩，但可以在视频里演属于自己的故事。
她的粉丝在微信群里鼓励她，“他们整天督促我减肥，希望我能变得更优秀，未来能够接到角色演。”他们给周如兰寄来保暖内衣和护肤品，让她受宠若惊。在景区拍段子时，周如兰被游客认了出来，纷纷找她合影，“她们都说看过我的视频！”说这话时，她的脸上掩饰不住激动。
一个月前，周如兰去给参加横漂剧星总决赛的朋友加油助阵，那天，她特意穿上了《还珠格格》里香妃的裙子，精心梳妆打扮了一番。她对着镜头笑得灿烂，走在红毯上自拍，在签名墙前，她念着，“我是个小人物，我应该写得稍微偏一点。”拿起笔，把“周如兰”签在了边角处。
热度
群演钱难挣。易灿在他的许多视频里，反复地向网友介绍：群演一天戏90元，起早费加10元，淋雨加10元，过夜费10元，高温费10元到30元不等，其中，演员公会抽成10%。
而在横店群演眼中，在发工资这件事上，国内没有哪一个影视基地比横店更规范。拍完戏的第二天，他们就能在网站上查到自己的工资，工资每半个月到账一次，这让他们觉得踏实。
辛辛苦苦打拼一个月才攒来的两三千元工资，如今一条视频就可能实现。直播间里动辄上万元的打赏，显然更诱人。
流量意味着收入。横店的头部视频博主，每1万点击量就能从平台分得30元。和平台签约后，月收入轻轻松松过万，甚至单条视频就能入账三四千元。
为了涨粉，在横店，视频博主使出浑身解数。横店几个大酒店的大堂里，从早到晚都蹲守着拍短视频做直播的人，他们盯着门口和电梯口，如同守着猎物。明星一出现，这群人一拥而上，将镜头对准他们，与此同时，手机屏幕上，爱心和礼物冒个不停。
为了拍视频，周如兰在淘宝上花了2000多元买了十几件戏服，在最开始拍视频的那段日子，她为了能多点粉丝，经常会跑去万盛街，把账号二维码贴在一旁，穿上戏服直播，每直播一次都能涨上几百上千粉丝。
横店鼎盛时期，一到夜晚，直播的人挤满整条万盛街。他们竖起三脚架，对着手机唱歌、跳舞、做出各种夸张的动作。
易灿的手机镜头里，群演淋着雨在导演的要求下往水坑里冲，休息时穿着戏服组团互拍短视频，饭点排着队领盒饭，这些内容琐碎无趣，但对外人来说却很新鲜，并化成一个个点击，给他带来了意想不到的流量和关注。拍下群演最真实的生活，让他抢在了最前头，成为横店最早享受短视频红利的人。
在这个发布1200多条视频的“横店龙套影视演员”的账号里，粉丝已经超过了110万。
周如兰最初的那些视频下，常常有网友的讽刺，说她“痴心妄想”，“他们说我不可能实现演员梦，感觉都等着我坚持不下去的那天。”周如兰心态好，“评论不管好坏，只要点开了视频，都给我增加了点击量，我都能赚钱。”
她被越来越多的人看到。有副导演看过她的视频，主动给她打来电话，邀请她出演一个特约角色，试戏时，周如兰一遍就过。她每每想到这次机会，都忍不住感慨，“只要好好经营自己，不断提高自己的能力，总会被发现。”
张东雷正在给周如兰拍视频，对于他们来说，去餐厅吃饭，也能成为视频素材。
更多的人依旧等待着被发现。周如兰的朋友张东雷来横店前，他曾经跟着表哥跑卡车，坐在副驾驶上拍卡车司机的生活，攒了几十万粉丝。这一次来横店，他抱有十足的信心，“我想着自己已经有了视频拍摄经验，应该没什么问题。”
他在横店街头拍起了“大神”。但他渐渐发现，“观众都是为了看这些‘大神’，并不是冲着我本人来的。”他觉得，在这个遍地都是短视频的横店，自己随时都可能被取代。
我是路人甲
直播随时开始。拍短视频的同时，张东雷也没有放弃做群演。走去剧组集合点的路上，张东雷打开手机直播。他不知道屏幕那头究竟有多少人在看，但依然盯着偶尔蹦出几个问题一一回答，“今天拍的是夜戏”，“我们先在横漂广场前集合，再坐车去剧组。”
张东雷也无法预料剧组突如其来的变动。10分钟后，张东雷又从集合点返回，“今天不拍了。”他被剧组“放了鸽子”，这种情况不常见，他估摸着是当天主演没来，反倒窃喜，可以不干活白拿半天工资，即使只有几十元。
类似的惊喜只是偶然事件。更多的时候，横漂们都在日复一日，盼着机遇降临。横店横漂广场上，每天都聚集着不少群演，没戏拍的日子里，他们就在这里聊天，互相问候“最近接到戏没”。
一周前，周如兰和其他春节留守横店的群演，收到了演员公会发来的500元补贴。在此之前，她担心几个横漂朋友口袋里没钱，跑去买了些馒头和面送了过去。她和横漂朋友戴着口罩，录了个视频，对着镜头一直不断地对演员公会说“谢谢”。
他们脚下，曾经诞生过一部以横漂为主角的电影《我是路人甲》，主角都是横店群演。戏如人生，戏里一群抱有不同梦想的年轻人来到横店追梦，戏外有的演员最艰难时身上只剩20元，却意外在低谷时等来了主演电影的机会。
横店演员服务部内，如今冷冷清清。墙上贴着曾经在这里拍摄的电影《我是路人甲》海报。
在横店，易灿如今已经小有名气。每次出门逛街或是拍视频，他常常能被人认出来，甚至有人找他签名合影。
易灿没有那么多遥不可及的成名梦，“我知道自己长得也就那样，演员这行，不是努力就会有回报。”他见过许多在横店做了十几年，还抱有明星梦的群演，“这些人待久了都魔怔了。”他的愿望很实在：今年可以在横店买辆车，以后就不用天天骑着电瓶车出去拍视频。前不久，他们在妻子老家买了房。他想着有一天挣够了钱，也能在横店置业。
短视频给易灿的生活带来了显而易见的改变。几个月前，他从横漂村搬了出来。不用再忍受蜗居生活。他和妻子在一个都是本地人居住的小区里，租了一间三室一厅的房子，月租1600元，宽敞舒服，他格外满足。
他习惯了日夜颠倒，半夜12点结束直播后，才开始剪辑白天拍摄好的视频，直到清晨。天擦亮时，他才能合眼睡觉。每个需要直播的夜里，他都得喝上整整一大罐浓茶，“不然撑不下去”。最开始的那段日子，直播间的粉丝们还会对横店的群演生活好奇，问题一个接着一个，如今，易灿更多时候则是对着屏幕，跟网友有一搭没一搭地聊天。
有粉丝想来横店体验群演生活，易灿都劝他们慎重，“有人可能会说，是我怕他们来了给我带来竞争，其实来一个人我就多了一份拍摄素材，我有什么不乐意呢？但说实话，现在横店的日子是真的不好过。”
这里依然对外人有着无限的吸引力。即便在临近春节时，周如兰几乎每天都要接上一两位因为看她视频来到横店的网友。她不厌其烦地骑着电动车，带着他们租房、办演员证，也有人特意赶来，只为向她讨教如何拍短视频。
“如同割韭菜一般，新横漂一茬接一茬。”周如兰的微信群，每三个月都要大换血一次，“几乎每天都有新人进群，好久不看，你发现群里哗啦啦出现的都是新面孔。”
很多人佩服周如兰，但她也没有把握，未来拍短视频这条路还好不好走。就连最初商量一起拍视频的群演朋友，如今也只剩下她一人还在坚持。
这些天，周如兰只能发些之前积攒下来的库存或是宅家生活。“你过几年再来采访我，说不定到时候我就成功了。”在她眼里，这些短视频也像日记一样，记录着自己在横店打拼的日子，“如果哪天我成名了，别人通过这些视频，也能看到我是一步步踏实走过来的。”
她日复一日拍视频，渴望被看见。“说不定慢慢积攒了名气，有一天被邀请，也能有属于自己的角色。”她曾经也有明星梦，现在却变得现实，“只要能继续演戏，当个演员就好。”
过完年，张东雷准备暂时离开横店一段时间，他心里仍有拍电影梦。“我还会继续拍视频，说不定哪天再回来。”他想着未来哪天赚了些钱，就自己投资，请来专业的编剧和导演，拍一部网络大电影。
他们都看过《我是路人甲》。电影说的其实就是他们和身边人的故事。周如兰说，“也许未来，就有一部电影拍的是我们的故事，主角就是我们这批在横店拍短视频的人。”
栏目主编：宰飞 文字编辑：宰飞 题图来源：新华社 资料图 图片编辑：项建英
