这个故事的每一帧，都没有被忘记。
《武林外传》首播在2006年，一晃十三年过去了，戏里戏外，物是人非。
如果有一天，白展堂和郭芙蓉牵手，那会是在什么样的场合？
答案是十三年后的重聚舞台上。
掌柜的&秀才：？？？/ @王牌对王牌
一档综艺节目请来了姚晨和沙溢，二人穿回当年的衣服，好像又变成了白展堂和郭芙蓉的模样。
在微博上，除了一片怀旧与感慨，还有遗憾：只来了两个人，还是太少了，同福客栈的众人，还能聚得齐吗？
毕竟那个长长的故事里，还有太多角色让人回味。
十三年过去了，《武林外传》依然是必备下饭剧。
“额滴神呀，我错咧，我真滴错咧……”
在今年春晚舞台上听到这句属于佟掌柜闫妮的熟悉自白，所有《武林外传》的老粉丝大概都会虎躯一震，关于同福客栈的回忆也随之一点一点涌上心头。
春晚上四十八岁的闫妮，甚至比佟掌柜时期更美。
小品里的闫妮穿一身职业装，完美的身材把所有四十八岁的同龄人远远甩在身后，难怪这届春晚刚一落幕，就有很多网友发出感慨：
“这么多年了，佟掌柜还是那么好看。”
剧中的佟掌柜，几乎每次化妆都以失败告终。
其实，更准确的说法应该是“佟掌柜越变越好看了”，毕竟在八十集的《武林外传》里，佟掌柜大多数时候都打扮得很普通，偶尔还会以一副土得掉渣的妆容示人。
这是闫妮当年的现代装，Emmm.
《武林外传》首播在2006年，一晃十三年过去了，戏里戏外，物是人非。
佟掌柜有了一线女星的派头，习惯了更大的舞台，很少再说起陕西话；
郭芙蓉成了微博女王之后，经过一连串纷扰，跻身中年实力派女演员行列；
白展堂蓄起了胡子，脸圆了一圈，成为好爸爸和好丈夫的代名词；
吕秀才还是没有出名，但他真的成了博士……
十三年，人生可以发生很多变化，包括荧幕前的我们，不也都长大了吗？
客栈里那帮人，不知道变得怎么样了。
今天的电视剧变得越来越长，我们追剧的速度却变得越来越快。一部几十集的电视剧，快进加跳跃，一天就可以看完。
哪像13年前，只要电视里响起《武林外传》的片头曲，就会兴冲冲地跑过去，把熟悉的桥段再看一遍。
那是2006年，北京奥运会还没有到来，智能手机也尚未普及，暑假漫长，九零后们打开电视，一脚跨进一个热闹的江湖。
他们或许不知道，未来还会看到无数投资更大、演员更漂亮、布景更精致的电视剧，但再也不会收获这么多感悟甚至影响自己的三观。
在同福客栈里，他们喝了不少鸡汤，见证了欢笑与眼泪，也在最好的年纪，早早认识了人生。
多少欢笑与眼泪，都在同福客栈里。
嘿，兄弟！我们好久不见你在哪里
《武林外传》最让人难忘的，还是其中的各色人物。
从主角到配角，他们没有一个是完美无缺的，缺点和优点一样鲜明。但往往在危急关头，优点会压倒缺点，人性的光芒会遮挡住阴暗面。
这也许就是为什么这段看似嬉笑怒骂的故事，能带给老观众家的温存。
老白嘴上说着不怕，实则胆小如鼠，但又总在危难关头挺身而出。
在头一集里，众人面对雌雄双煞从天而降，吓得不知所措，唯一闯过江湖的白展堂也忍不住把所有人的底细供了出来。
贪财的寡妇佟湘玉，厨艺不咋样的厨师李大嘴，变卖祖产的酸秀才吕轻侯，掌柜的调皮的小姑子莫小贝，以及门外看似高冷实则不谙世事的郭芙蓉，一出大戏就这样拉开了序幕。
其实，如果仔细盘一盘这群人的底细，就会发现在喜剧的表象下，每个人都有或多或少的悲剧色彩。
老白险些被郭芙蓉逼走。
白展堂生在关外，从小只有娘没有爹，走南闯北，风餐露宿。
他落脚在同福客栈跑堂，喜欢佟湘玉，但碍于身份悬殊，迟迟不敢表白。
仔细想想，如果你遇到了佟湘玉这样的人生落差，该怎么面对？
佟湘玉就更惨了，出身大户人家，从小被严格管束，好不容易出嫁了，丈夫还没看上一眼就死了，糊里糊涂成了寡妇。
接手了一间客栈后，生意时好时坏，在对面怡红楼的挤对下，险些*。
“那你爸妈呢？”“早死啦。”
佟湘玉的小姑子莫小贝，看似天不怕地不怕，但只要说起死去的爹娘，马上就是一脸哀伤，这时候人们才想起，她也只是一个十岁出头的孩子。
关中大侠和食神传人是同住一间小破屋的室友。
李大嘴和吕轻侯，与白展堂一起被剧迷封为“同福三怂”，都是偶尔胸怀大志、日常小肚鸡肠的普通人。而这两个角色的人生，一个比一个坎坷。
吕轻侯是前朝知府的孙子，是“三岁识千字五岁背唐诗”的神童，但也是变卖祖产名落孙山的酸秀才。
李秀莲李大嘴是一代赌神的儿子，但从小没了爹，放牛为生，穷得读不起书，连字都不识。好不容易当了个捕头，但最后还是做了厨子，在姑父娄知县眼里，人生输家李秀莲是一生“最大的败笔”。
看似强大的郭芙蓉，其实心里很自卑，在她刚到客栈的装病事件中展现得很充分。
郭芙蓉看上去一副养尊处优的蛮横脾气，但从头一集开始，成长在父亲巨大身影下的大小姐一直走在寻找自我的道路上。
她所有的自信满满背后，都藏着敏感自卑。佟掌柜一开口，就能轻易地戳破郭姑娘单薄而可怜的面子。
对啊，平平淡淡的生活，哪有那么多的好事。
邢捕头，阴差阳错靠着好运气才混上了九品缁衣捕头（地位最低的官员）。他贪小便宜，时不时要来同福客栈蹭吃蹭喝，临走还要顺走一坛好酒。
他很要面子，动不动就拔刀恐吓，换取众人的口头服从。连同徒弟燕小六，看似威风凛凛，实则都是不折不扣的小人物。
哦对了，还有那个被称为全剧最惨的祝无双。
这么多年了，还是最心疼无双。
在第二十一集里，面对一个对生活失去信心、准备寻短见的客人，喝得微醺的白展堂把同福客栈众人的“惨状”细数了一遍。
导演没让白展堂把话说完，但接下来他要说什么，相信所有观众心里都有数。
年少时看这部剧，只记得其中的搞笑桥段，只顾着哈哈大笑。只有当物换星移，自己也见识了生活的真正样貌后，才能品咂出这些角色背后各自的酸楚。
理解了这一层，同福客栈的欢笑才具有更加长久的感染力。
“这世界有太多不如意，但你的生活还是要继续，太阳每天依旧要升起，希望永远种在你心里!”
十三年过去了，片尾曲的最后四句歌词，你现在听懂了吗？
这里的鸡汤，永远都喝不腻
小时候最烦听道理，尤其是九零后，作为独生一代，恰恰又是被道理包围的一代人。倒是《武林外传》里的那些鸡汤，包裹着欢笑的外壳，可以被年少的我们顺畅地服下、消化、吸收。
多少年之后，才不得不感慨，成长之路上逐渐塑造的三观，竟少不了这部剧的参与。
剧中最爱说教的首先要数佟掌柜，只要她一说“额错咧额真滴错咧”，戏里戏外的人都知道，她要开始教你做人了。
佟掌柜。
最经典的一幕发生在第四十集《庆中秋好梦一日游，历磨难客栈重聚首》，这一集也被众多粉丝认为是最动人、印象最深刻的一集。
在这一集里，客栈里的人们面对中秋节的月亮，想起自己不大如意的人生，就像生活中的我们一样，忍不住开始设想如果：
如果小郭真的成为一代女侠，如果吕秀才还是客店的掌柜，如果老白没有学武功，如果大嘴还是捕头，如果佟湘玉真的见到了她的夫君……设想中的世界，一定比眼前的这个更好吗？
佟掌柜给出的答案是否定的：眼前的生活就是最好的，或者说，没有哪种生活是一帆风顺的，那又何必耿耿于怀当初的选择呢？
听起来有些鸡汤，但有了前面剧情长长的铺垫，这碗鸡汤一点都不突兀。接下来，背景里邓丽君版的《明月几时有》缓缓响起，佟掌柜继续往下说。
最后，莫小贝难得地一本正经，补上了两句诗：“莫使金樽空对月，举杯幸会有缘人。”
这样一碗真正能够强壮心灵的鸡汤，观众又凭什么不喝呢？
当然了，正所谓“听过很多道理仍然过不好这一生”，佟掌柜自己也常常有情绪失控的时候，这时候就轮到她的伙计轮番给她讲道理了。
比如有一回，佟掌柜对小贝溺爱过甚，已经到了非常夸张的地步，最后就受到了伙计们的一致规劝。
“你小时候没有自由，就想剥夺我小时候的自由吗？”这句质问，放在十多年后的今天，依旧毫不过时。
就是不知道各位摩拳擦掌的虎爸狼妈能不能听得进去，看着《武林外传》长大的孩子们，以后做了父母，还会不会记得这一集小贝的委屈，也同样是个未知数。
八十集的《武林外传》可以说包罗万象，其中有对无良媒体、黑心出版商、江湖骗子的讽刺，有对迷信、赌博等社会现象的借古讽今式的嘲弄，有对不同人生态度的探讨，还有对经典武侠文化的解构和*。
尽管这些道理大都很浅显，但在精巧的剧情安排下，却有了深入人心的绵长力量。
那些看过《武林外传》的孩子，大概永远都会记得，画符辟邪的江湖骗子不值得信任，嘴里念叨着“我上面有人”的家伙多半也是虚张声势，再多的痴情等待也未必换得来杨蕙兰的回头，感情的事从来都无法强求。
还有，别被别人嘴里豪掷千金的事迹骗了，凭自己的双手赚二钱银子，真的不是一件容易的事情。
世界观、金钱观、爱情观、友情观……在喜剧的外壳和世俗的底色之间，《武林外传》的精神内核也是绝对经得起推敲、值得一再回味的。
有一回，小郭委屈地坐在屋顶抹眼泪，秀才上来安慰她：“一辈子很短，如白驹过隙，转瞬即逝，可这种心情很长，如高山大川，延绵不绝。”
这或许是吕秀才说过的最动人的话，也是编剧宁财神写过的最动人的句子。
观众热爱这部剧、热爱其中的每一个人物、热爱这些人物身上的所有道理，这种绵延十三年的热爱，大概也是一种漫长的心情吧。
戏里戏外，都是人生
《武林外传》最后一个画面里，同福客栈众人为小六送行，大家站在发生了许多故事的匾额下面，向观众挥手道别，郭芙蓉眼里明显噙着泪。
送走了小六，这间客栈也要和大家说再见了。
最后，画面上打出一行字：前八十回完。就是这一行字，给众多粉丝带来了希望。
那之后的几年，《武林外传》将要翻拍的谣言一再出现，但除了一部差强人意的电影续作之外，后八十回再也没有出现过。
看着同福客栈里的那些人卸下戏服，越走越远，所有人都知道，后八十回永远都不会出现了。
此前，饰演邢捕头的范明参加节目，被问起《武林外传》不拍续集的原因，他给出的答案是大家都已经变了。
在参演《武林外传》之前，闫妮一直没有让观众记得住的角色，甚至还一度做过郭达的搭档。沙溢的颜值巅峰留在了《上错花轿嫁对郎》，演技巅峰留在了《武林外传》，至今都没有超越白展堂的角色。
你能认出年轻的李大嘴和夏东海吗？
姜超和演过夏东海的高亚麟是老相识，在老版《三国演义》里，有两人一闪而过的跑龙套画面。如果你看得够仔细，应该能发现，第一集跟在姚晨身后客串丫鬟的，是年轻的张歆艺。
那时候，袁弘看这部剧吗？
拍《武林外传》的时候，编剧宁财神也想过过戏瘾，给自己写了一个食客的角色，并写了一大段台词。
但真正坐在摄像机前，非专业演员的短板暴露出来，又只好把台词一减再减，最后面对赔笑的佟掌柜，宁财神客串的陈公子干脆只剩下两个字的台词：“难吃！”
这场戏宁财神总共说了四个字，“算账！”和“难吃！”
谁都没有想到，曾经给我们讲过那么多道理的才子编剧，自己也会在生活的鸡毛蒜皮里摔上一跤。
所有人的生活都在改变，角色的，演员的，以及我们自己的。
莫小贝学了不少武功，掌柜的和老白、小郭和秀才的感情有了进展，蕙兰名花有主也死了大嘴等下去的心，还有七年，小郭就能还完欠佟掌柜的银子了。
姚晨和闫妮越来越有国际范儿，张歆艺成了无人不知的女明星，沙溢在微博上说他要减肥。
我们经历了中考和高考，现在正坐在世界上无数的角落里，面对纷纷扰扰的人间，担心自己的头发。
戏里戏外，都是人生。
同福客栈，是一代人的精神故里。
这是如此优秀的一部电视剧，优秀到许多人真的相信，那些角色已经脱离了演员、导演和编剧，而活生生地生活在七侠镇，生活在同福客栈里，每天早晨都会摆好桌椅，打开大门，迎接热气腾腾的一天。
而曾经看过《武林外传》的人们，也早已带着从中获得的故事和道理上路，闯荡各自的江湖。
✎作者 | 曹吉利
欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载
