火从隔壁山上来，借着风烧过山头和密林，在2月19日下午五点左右，逼近贵州普安县龙吟镇吟塘村。
镇上两个年轻人，开着洒水车，往山上去。
一个是23岁的项姚兴，负责控制车辆方向，一个是29岁的邓璞，负责喷水灭火。
两人是朋友。镇子很小，留下来生活和工作的年轻人不多。项姚兴是个热心肠，平日爱帮人修车，看到路坏了也会帮忙填平。邓璞个头高大，性子内敛些。两人在去年春天，就打过同一场火。
但今年，他们没能脱身。
“不行了，跑不了了”
“这个火力不得了了。”2月19日晚上七点二十八分，项姚兴发了一条朋友圈。
2月19日晚七点二十八分，项姚兴发布的最后一条朋友圈。 受访者供图
位置在吟塘村的马脚岩。视频镜头摇摇晃晃一圈，闪着灯的警车、面包车、洒水车停在路边，洒水车罐体的前部已经被熏黑，背景是急促的说话声和电锯轰鸣。
哥哥项姚忠看到后，打去电话叮嘱：“我看火很大，你注意点。”项姚兴回复说，火还没烧过来，他们要把路边洒湿，不让火蔓延。
在火场，项姚兴和邓璞是搭档，项姚兴开车控制方向，邓璞在后面掌控喷水枪。那天，从下午五点五十分开始，项姚兴已经拉了三趟水上山。一车水有十多吨，洒完一车得半个小时。
到了将近晚上八点，项姚忠在吟塘村的家里注意到，风变得更大，火舌越来越高，远看有二三十米，“目光能看得见的地方，全部是火线。”
项姚忠心里慌得很，再次给弟弟打去电话，“你在哪里？还不回家吗？快来吃饭啊。”弟弟只说了一句话，“我很忙，先挂了。”
晚上八点十二分，朋友接到项姚兴打来的电话，“不行了，跑不了了。”之后，他的电话再没被打通。
项姚忠赶到当地政府设置的火场卡口，有人告诉他，里面有两个人受伤。不远处火光漫天，他披上一件消防服就往里冲。
空气中都是火星和浓烟，项姚忠往里跑了近一百米，看到了那辆洒水车。车体没有损坏，但外层涂料已经熔掉，变得黑漆漆。
项姚兴开的洒水车。 图源：视频截图
车里没有人，项姚忠抱着一丝侥幸，“说不定弟弟都跑出来了。”但刚绕到车尾，便看到在离车十几米的地方，两个人倒在地上。
他一眼认出被烧得衣服都没了的人，是弟弟，再往后四五米，邓璞趴在地上。两个人都没了气息。
项姚忠扑到弟弟身上，忍不住哭着“骂”，“火这么大为什么还要进来啊，避着火不行吗？”他坐在那里，后来，亲人拿来一块白布盖上。
凌晨，火势小了些，项姚兴和邓璞被抬下山。
两人倒下的地方，叫鸡冠子岩，丛林茂密。
会开多种车，是朋友眼中的热心肠
龙吟镇，被誉为“中国苗族第一镇”，是苗族聚居地。这里山连着山，林连着林。
当地政府通报中提到，今年2月下旬，贵州各地森林防火压力陡增：林间可燃物载量增多、气温高、湿度低、风力大的背景下，极易出现火灾。
项姚忠记得，二十年前，镇子曾在山上植树造林，种的多是杉树，易燃。近几年来，龙吟镇大力发展野生菌种植，树林里的积叶很深，“人踩进去，能陷到大腿。”火烧到这里来时，大家都意识到大事不妙。
2月19日晚，龙吟镇吟塘村附近的山火。 图源：新京报我们视频截图
2月19日下午五点半，项姚忠正坐在采砂厂的办公室里喝茶，他接到当地政府工作人员的电话，说火很大，想借厂里的洒水车。
他想了想回答，“司机都派出去干活了，没有人开车。”一旁的弟弟项姚兴坐不住了，“那我去吧，我去吧。”连着说了好几句。
之前，项姚兴不忙的时候，也会开洒水车降扬尘。他是厂里的货车司机，但挖掘机、装载机、铲车都会开。
男孩子迷恋机械。项姚忠记得，弟弟从小就喜欢围着厂里的司机师傅们转，缠着他们问问题、摸车，慢慢地，把好几种车子全弄懂了。
项家兄弟三人，项姚忠是大哥，项姚兴是老二。小时候，父母外出打工，三人被爷爷奶奶拉扯大。后来，父亲生病去世，项姚兴也辍学，说“想出去闯一下”。采砂厂是亲戚开的，他就来这里帮忙。
在大哥项姚忠心里，项姚兴很孝顺。最近几年，项姚兴开着货车去了很多地方，每到一处，都会带礼物回来给爷爷奶奶：兴义的小裹卷、卤鸡爪，昆明的米线，还有衣服。他住在单位宿舍，但每天晚上都会回家和爷爷奶奶一起吃饭。
项姚兴也善良。隔壁村有个孩子，没有家人照看，每天都步行十多公里去上学。项姚兴见他可怜，只要碰见，都会给他10元钱，让他买早餐吃。如果有空，他还会开车送孩子去学校。
“我小时候很苦，见不得这些同样苦的人。”哥哥曾问他为什么这么做，项姚兴说得轻飘飘。
疫情期间，他曾自己出钱买物资，送给值守的工作人员。平时，看到哪里的路坏了，就拉着砂石填平。
项姚兴是公认的朋友多。因为性格好，又好帮忙，朋友们爱喊这个年龄小的兄弟“项总”。在镇里，只要有朋友的车坏了，他就带上工具去修，修不了就帮忙联系修车的人，“总之一定会帮到底。”
两人去年也曾打过同一场火
去年，镇里也曾发生山火，项姚兴和邓璞都参与了打火。
项姚忠记得，2023年3月一个下午，一个半小时的时间里，项姚兴自发拉了三车水去灭火。
洒水解决不了问题后，当地决定开挖隔离带。项姚兴立马回厂里开着挖掘机去帮忙，一直挖到晚上十一点多。之后，他在现场盯着火势，凌晨两点才回家休息。第二天六点，他又带着二十多人份的包子去了现场，递给消防队员。下午两点回到家，他满身的灰尘。
邓璞也在那次火灾现场。两人共同的朋友邓安（化名）曾在镇上看见邓璞，他跟着警察的车一起，打招呼：“那边着火了，去救火。”
据邓安讲述，大专毕业后，邓璞曾在贵州兴义一家公司工作，为了追求梦想，便报名加入海军。退役后，也是出于陪伴父母的考虑，邓璞回到老家，在红旗社区做居委会干部。在高中同学潇潇（化名）的印象中，邓璞一米九的大个子，高大帅气。
按照当地政府的说法，这次，邓璞原本的任务是在山上砍隔离带。
邓璞性子沉稳内敛，平时不爱发朋友圈。之前，邓安不知道他去灭火，直到出事后，朋友打来了电话。
2月20日晚，邓安去为好朋友守灵。邓璞的照片放在棺木前，邓安觉得不太真实。今年大年初五，也就是五六天前，他们还一起去看望初中同学的父母，一起吃饭，喝酒，吹牛。
邓安为纪念邓璞发布的朋友圈。 受访者供图
母亲守在灵前，静静地和邓安讲述那天的经历：出事那天下午，她曾打通了儿子的电话，叫他回家吃饭，邓璞说：“一会儿就回去。”
和邓璞的母亲一样，项姚兴的哥哥也对弟弟没能吃上的那顿晚饭耿耿于怀。项姚兴原本还有些打算，比如，今年在兴义买房子，明年1月和女朋友结婚，再多跑几趟车，赚点钱，照顾年迈的爷爷奶奶。
2月21日晚，龙吟镇的大火烧到去年11月曾烧过的地方，无处可烧后才熄灭。22日，贵州省森林草原防灭火应急指挥部通报，2月10日至21日，贵州发生221起森林火情，目前均已扑灭，已核实为森林火灾的有11起，造成人员伤亡2人。
按照当地的习俗，去世的人要“送上山”埋葬。两家人请风水先生看好了墓地，搭上灵棚。
项姚兴和邓璞“上山”的时候，有上百人去送他们。
新京报记者 赵敏
编辑 彭冲 校对 付春愔
