至繁茂处
西树的工作室地处广东清远乡间，开门见山，清冷。立春刚过，一遇阴雨天，山间常有雾岚。别墅内外草木繁多，在他的印象里，做刑侦工作的父亲也喜欢园艺。
中午，他从山间归来，采来十几条细竹枝用作袖珍竹椅的原料。案台上，80年代的衣柜、旧式结构的木凳、细铜线吊起的蚊帐床，都不过十来厘米高。相较其他袖珍手艺人，西树手里的袖珍物什常常附着斑驳之意，那些对过往的重唤，不少来源于父母在上世纪的生活记忆。
在乡间，西树做袖珍，常常十天半月不出门，涉及采购则坐半小时的车到镇上。创作之余他看书，看植物，书架上摆着《山海经》、《长物志》、《天工开物》、《随园食单》、《瓶花谱》、《山家清供》、《陶庵梦忆》，院子里种着迷迭香、柚子花、橙花、白兰、桂花、腊梅，“我喜欢的好像都是芳香的植物，印象最深的是檀香石斛，它的花香中正平和，像古琴曲，非常奇妙。”
做《老巷旧梦》时，他将细碎的桂花轻轻洒在袖珍庭院中，冷光打下来，作为旧时的月光。为了重现真实老巷的氛围，他寻访许多城市，起初决定以成都典型的宽窄巷为原型，后又推翻，再走，最后到了水井坊与四圣祠西街一带，见到青砖院落与老房子，能想起那个逝去的年代，方觉抵达了目的地。
与工业中作为道具出现的缩小模型不同，做袖珍，不仅仅是按十二分之一的比例缩小的复刻，幽微处还在于对意象的捕捉。
日本一家筹建当中的博物馆托西树制作僧侣的寮房，西树便找来与弘一法师有关的一些资料，细细观察那些破旧的藤箱，推敲民国时期藤箱该有的模样，从照片和琐碎的文字中找那个时代的光线和质感。
“纪念馆里的物件其实是很像的，你当然感受得到那个是解放以后才有的东西，但是它有一些遗物是真的，这个要自己去分析和判断，要去查他的历史年表，看它的合理性，包括他在哪些地方呆过。”
西树袖珍作品《寮房》
朋友问袖珍作品中的蚊帐是否太硬，西树说，“这是民国时代穷人家的蚊帐，当时是这样的。”他曾拜托母亲向街坊九十几岁的老奶奶请教，老奶奶便给了她一小块料子，粗而硬，那正是她年轻时做蚊帐用的材料。在那之前，他还去过景德镇学习陶瓷制作，但微小尺寸的陶瓷，并没有现成的工艺。在寮房中，笔洗上的冰裂纹细致无比，是西树用半立方米的特质小型电窑反复控温，尝试了几十次，弃置重来，才最终调到那个合适的温度。
做《山寺厨房》，西树回到父亲介绍的东门老宅，青砖灶台的灶膛里仍有炉灰，二十多年前的许多人家会将厨房的烟囱砌在外墙，他照做，“灶台里面，前后锅之间留了火苗串通的孔洞。灶膛里，有真的炉灰、烧剩的柴火。”这是西树在袖珍作品《山寺厨房》中呈现的记忆和想象。
西树袖珍作品《山寺厨房》
每个概念在手下从模糊到清晰，西树最享受将要完成的那个时刻。新年在香港展出的作品《但愿人长久》中，袖珍兔子灯、方形灯及应节的小狗宫灯很精致，工作室的灯已经关了，桂花树和草地上小小的灯笼亮起，西树很耐心，举着手机一动不动，眼睛盯着屏幕，“但愿人长久，刚刚完成的时候，那个感觉很幸福，虽然想到的，还是离别。”
《老巷旧梦》完工的最后一个月，他做袖珍植物，一片一片，用镊子将叶子粘上枝蔓，觉得累极，至繁茂处，屏息凝神，“有时感觉就像一场漫长的潜水。”
过往晨昏
天色渐晚，玻璃窗外是商业广场的嘈杂人声，西树戴着灰色棒球帽，坐在餐厅内认真地翻菜单。他声音清澈，生于70年代，却像20岁出头的青年，岁月的刻痕只在他的袖珍手艺里。
西方的袖珍创作历史，可追溯至16世纪的德国宫廷，以娃娃屋的形式流转于王室，后远渡荷兰、英国，制作主题和流行范围逐渐扩至民间。中国的微雕艺术则在几千年前即已出现，形式不同，西方语境的袖珍概念正式流入中国时，已是20世纪末。1993年，台北林文仁夫妇筹设了亚洲首座私人袖珍博物馆，1997年正式开办，馆内藏有各式袖珍建筑作品，包括中古世纪欧洲与殖民地时期的美国建筑，乃至白金汉宫、伦敦东郊贫民窟、罗马遗迹及颐和园镜桥亭等，作为旧日的历史切片陈列馆中。
在美国，二战后经济复苏，作为家庭娱乐事业的成分，袖珍艺术以玩具屋的初始形式出现，而后因其展览与文化研究价值，逐渐取得独特的地位。美国的袖珍从业者需要跨过一系列专业门槛，包括加入袖珍协会，取得认证资格，为作品取得符合标准的证书等，之后作品才能进入市场。在国内，作为袖珍专职创作者，西树像个先行者摸索着。
2007年，他辞掉人力资源部门工作，一年后偶然搜索到一个袖珍艺术的海外网站，一个马来西亚女生做的微型杂货店让他与袖珍结缘。“当时国内没有什么人知道袖珍，我也没有看到将来的一些商业合作或者是出版之类的，我就是喜欢，然后就去做，没有想太多。”第一件作品，是从电影《天使爱美丽》的花园场景镜头得来的灵感——微缩花园。主题敲定，西树四望家中，材料工具包括装修剩下的薄三合板、布料、软陶、常用的钳子和剪刀等，觉得可行，隔天便去鼓浪屿取景。
西树第一个袖珍作品《微花园》
专职袖珍创作到现在，西树在微博上遇到过不少热衷魔术揭秘的粉丝，“这是怎么做的？”传媒出身的表哥王锋建议他效仿港台及国外的袖珍作者开设课程，但他并不愿意，更想将时间用在创作上。
粗细不到一毫米的烟头，半颗绿豆大小的一朵玫瑰，黄豆粒大小的一盆多肉，小指头厚的砖，“邻居家正在装修，师傅们砌砖墙，速度比我快一倍。”对别人的惊讶，西树总说，“慢慢做。”
他对袖珍创作的执着，在于不认为这是设计，而是表达，技巧看起来很难，却只是基础，“生命真的太短，没有办法兼顾。我只能选择对我更重要的。”
幼时，西树与父母分居两处，自己与爷爷奶奶同住，哥哥由父母带大。老家宅子外是河，奶奶担心孙子贪玩落水，大多时候不让西树出去玩。他不喜集体生活，毕业后历经国企、外企与民企，工作一直是人力资源管理，在办公室的戏台上，独自闷头敲键盘。
2017年6月，央视《探索·发现》栏目的百集系列片《手艺》找到西树，制作标题为“细刻神工”的一集，在中国文化遗产日的当口放送。年末，他将与袖珍创作有关的故事、心情集结成书，付梓。品牌的商业合作找他，他也越来越谨慎，既然找到了自己的语言，就想将创作放纯粹些。这些“表达”常常让王锋感到曲终人散，人去楼空。
《霸王别姬》与他的猫
袖珍作品《霸王别姬》在台北佛光山展览，作品介绍是：“戏台总有下一场戏，但我就是喜欢上一场，已经散场，寂静空旷，我开始幻听：楚歌远远响起，虞姬已经拿定主意。”曲终人散，那么戏台下的板凳桌椅按常理应是乱的，路过的义工见了，以为被人碰乱，拿了长尺将七十几条板凳按横竖笔画，一一校准摆齐。
在王锋看来，西树的袖珍创作难以界定，“它没有办法归类成工艺品，也没办法归类成什么传统的手工，也没办法归类成艺术。就是有很多人把它当成玩具，会质疑：做这个事情有什么意义？”
曾有朋友给担任过工艺美术评委的人看西树做的袖珍搪瓷痰盂，对方称西树仅是炫技，不美。西树并不特别放在心上，认为对方只是从工艺品的角度和标准来评价。也有善感者看着西树的袖珍作品落下泪来，《老巷旧梦》在成都展出，年轻妈妈带着女儿与先生感慨旧屋瓦片的细节，念起烧尽的蜂窝煤与过往的晨昏。
多年以前，西树还在念初三，家里遇上了火灾，奶奶只将幼小的西树推出门，自己却不愿走，对老宅的情愫近乎不可理解。多年以后，过往已然消失，西树在他的袖珍之城里投下时间，建造旧屋与老巷，完成目光的转移和凝滞。
先行者
春节前夕，一场微型艺术展在香港油尖旺区奥海城举行，西树的作品搭在地铁口前。步履匆匆间，都市人群的目光偶尔停留，在展位前不肯走的，更多是孩子，他们能看上许久。
香港袖珍协会的会长李来有也参加了这次微型艺术展，她擅长制作鞋子与花，得意作品包括鞋档、金鱼档、花档等排挡，在香港的一些老街，依然可以见到类似的景象。
在现场，她教授观众制作袖珍剑兰及牡丹。几年前，西树曾与她同在大阪参展，赶在开幕前，顺道拜访日本顶尖袖珍高手田中智。
在日本，田中智制作的一组袖珍下午茶放在雅虎拍卖网站上，一周以后，四百日元（约合人民币24元）的起拍价升至二十多万日元（约合人民币一万多元）。
在西树眼里，田中的作品很美，细节和质感均无可挑剔，“通常，男性和女性创作者风格明显不同，我能一眼分辨。不过，田中的作品让人猜不出他是男的还是女的。”
“田中的作品主题都跟食物有关，他的新作是一间欧式餐厅，带着小小的花园角落。我看到他用黏土制作的袖珍杯子蛋糕上有一朵奶油挤花，细到只有半粒米大小，然而纹路清晰如常。”
这名日本袖珍高手曾对西树说，你和我一样，我们都没有老师。西树喜欢园艺，田中智的袖珍创作中，参考书也只有日本园艺书，他们都从真实生活里抽丝剥茧，以一切“无法之法”做袖珍。
“你看不出破绽，就跟那种专门流水线生产是不一样的，流水线生产的一看就知道，你能买到的量产的东西，基本上百分之九十九都没有办法用到作品当中，放进去就是一个破绽。”机械复制时代，技术延伸着时空，艺术品的光韵在其中消失，西树也不喜欢做重复的袖珍作品。
声名鹊起时，西树也有困惑。央视纪录片将他的袖珍创作誉为“细刻神工”，在冷风中谈起，他缩了缩脖子，讲当时的感受，日日“惶恐”。在那之前，已经有媒体给西树冠以“艺术家”的前称，或者将西树的初心升为“以袖珍为己任”，西树总觉得有些不对劲，觉得 “尴尬”，无可奈何。
对比那些修复文物的故宫古匠，或是传统工艺的手工艺人，他觉得自己并不在那个场域内，仅仅是做着自己喜欢的事，无所旁骛罢了。
那之后，西树在微博上写，“能称得上神工的，只有造化。”他在意言语的神化，觉得不适，以此消解。
现在，西树仍然和他的三只猫在一起，在袖珍之城里建造过去，谈论往日。城太小，并不能容纳许多人住进去。小到他觉得，寮房中的笔洗烧得太细，没有观众看得清冰裂纹，他也依然安心在光韵复刻中沉潜。
本文首发于南方人物周刊第544期
原标题《西树 做袖珍，像一场漫长的潜水》
文 / 实习记者 林芯芯
编辑 / 孙凌宇 rwzkzx@126.com
