最难得，人间烟火气。
几年前来武汉开会时，徐朝霞不会想到，再一次踏上这个城市时，这里会这么空，这么静。
武汉是个什么地方？很难有人能用一句话说明白。她是满载年轻梦想的烂漫樱花，是引无数文人墨客驻足的黄鹤楼；她也是老街区攀上废弃铁路边生锈钢筋的爬墙虎，小巷中老爷爷端出来的一碗热腾腾的热干面。被称为九省通衢的武汉，既是连通国际国内的交通枢纽，也是高校学术汇集之所。
“我上次来武汉只待了一天，但整座城市都是生机勃勃的。街上车水马龙，年轻人笑笑闹闹的。”这次来武汉支援前，徐朝霞也通过网络了解了很多前线信息，但一切文字都没有亲身经历时那么震撼。“这次下飞机后，我们直接坐大巴车去住地，从车内向窗外看，整条马路上没有车、没有人，哪儿都是空的。”
“感觉就像武汉城的时间，都静止了。”
徐朝霞其人
军人世家的徐朝霞，从小就有着保家卫国的梦。
“我父亲是个军人，我从小也是在部队大院长大的。哥哥参了军，我也跟随他的脚步考了军校。部队给我的感觉，就像是自己的家一样。”1994年军校毕业后，徐朝霞被分配到了原成都军区总医院ICU病房工作。也是在这里，她认识了丈夫李福祥，一位军人、一位奋战在重症医学科前线的医生。
图为徐朝霞。受访者供图
作为联勤保障部队医疗力量的一员，徐朝霞夫妻曾多次出征国内外大大小小救援活动。尼泊尔地震、汶川地震、清平泥石流……这一次也并不意外。武汉战“疫”，徐朝霞主动请战。“我不觉得这是什么牺牲或者什么很伟大的行为。在我看来，这就是我作为军人应该有的担当而已。”徐朝霞夫妻在大年三十的年夜饭桌上做出了一起支援武汉的决定。“我们一家吃饭的时候，很平常地就讨论起了医院挑人去武汉支援这件事情，两句话之间，就把我们要主动申请一起去这件事给定下来了。今年是我当兵的第29年、我老公30年，一起去武汉出任务，去救人去治病，既能把经验带过去，对我们来说，也挺有意义的。”
徐朝霞即将前往武汉支援。受访者供图
2020年2月11日，离汉通道关闭后的第19天，徐朝霞丈夫李福祥作为西部战区总医院第一批重症专家支援武汉。徐朝霞和儿子在机场送走了他。
2020年2月13日，离汉通道关闭后的第21天，徐朝霞和其联勤保障部队中的医疗力量一起，逆行至武汉。
紧张筹备
现在的武汉泰康同济医院井然有序地运行着。二十多个红区，上百个医护人员，上千个病人。很难想象，就在20天前，这里还是一栋空房。
徐朝霞支援的武汉泰康同济医院是一家新医院，联勤保障部队支援前，他们甚至还没有竣工，医院都是空的。病房除了一个空房间什么都没有。“我们完全是从头开始：病人的床、柜子，所有的东西都是后来我们到了医院以后才开始筹备的。”
徐朝霞在医院。受访者供图
2月15号，是徐朝霞来到武汉支援的第二天，这一天雨雪突降。
不过对那天的徐朝霞来说，雪可能是她最后注意到的东西。“下雪那天我们收到通知，说今天就算搞通宵，也必须准备就绪。要收治的病人不断增多，每个人都忙得跟打仗一样，完全没空去窗户边。第二天领物资的时候，我们才感受到雪其实还挺大，都已经积起来了。”
徐朝霞作为护士长，负责的主要是护理工作。“我的工作重点主要集中在感染防控和护理质量等方面。从如何避免医护人员感染，到倒班如何安排才能保障护士身心健康，都是我要操心的内容。病人的护理也要重视，我们会为每个病人提供个性化的护理方案。”工作刚开始开展的时候，徐朝霞每天基本都工作到凌晨。“每个人负责什么工作？病人流程怎么走？多久换一班人？病人很重要，护士们也同样重要。我得把这些流程都理顺。”
连轴转
病魔入侵不看时间，医护人员守护也不分昼夜。
“红区”，是抗疫医院中重症隔离病房的别称，也是徐朝霞的主战场。进入红区的医护人员4小时轮一班，一天24小时不间断。“每拨人下来，全身都是湿透的。防护服不透气，护目镜、口罩也会让呼吸困难，一次班，就是一次体力透支。”
也许是由于新冠病毒更容易感染体弱的老年人，徐朝霞负责的病人中老年人居多。这也意味着除了关于新冠肺炎的医疗，护士们还需要帮助老人特殊护理。“像八十多岁的爷爷，有些时候有吃饭吃药都需要我们去陪同，去卫生间，也需要人搀扶。我们的工作节奏特别紧张。”
徐朝霞在红区内照顾病人。受访者供图
怎么劝老人用药也是一个大问题。“跟老人交流病情、用药总是会需要更多的时间去沟通，就只能多讲。什么时候吃药、吃什么药，可能年轻人只用听一遍就记住了，但跟老人就得更耐心、重复更多次。如果一遍他不明白，我们就讲四次、五次，多重复，把内容揉碎了，讲到老人明白、清楚了为止。”不仅如此，护士们还会跟每位老人的子女，跟他的家属都建立联系，把老人以前有过的病情，吃过的药都了解清楚。“我们要对每个人负责。”
“朝霞来了”
对徐朝霞来说，护理工作提供的不仅是身体上的治疗，更是精神上的陪伴。“收治病人后，我们的医生和护士用了各种方式跟他们聊天。我们建了微信群，下班后医生也会主动关心他们的病情，向他们详细地解释治疗的过程，让他们明白检查结果的意思。病人们也很配合，会经常关心我们有没有吃饭，有没有太累着。就觉得虽然他们生病了，虽然大家都穿着防护服，但是我们跟他们之间的距离还是很近，大家就像是一个整体。”
红区里的大家，都被防护服捂得严严实实。对病人们来说，防护服上写着的名字，是区分照顾自己的护士最好的办法。徐朝霞的名字里，“朝霞”二字总让人看出些希望来。“每当我进红区的时候，他们总是很亲切地喊我：’朝霞来啦。’，每次听到时，让我觉得他们不仅是在喊我，也是在喊一些，带着希望的东西。”
防护服上的熊猫和樱花，是属于徐朝霞所在区域的护士们的独创特色。“去查房的时候病人经常问：‘姑娘你们是哪来的？’我们就会介绍介绍成都。有一天突发奇想，说熊猫是成都的一个标志，樱花是武汉的标志，我们是不是可以把这两个一起画在防护服上，让他们更亲切些。我们每件防护服都会画，大家都画得很熟练了。我们就想通过这个告诉他们，我们是一家人，我们要一起加油。”
徐朝霞的防护服上画着熊猫，熊猫手上写着“加油”二字。受访者供图
“来之前还是有些担忧的。关于武汉的新闻也看了很多。但真正到了之后，我反而觉得比我预想中的要好一些。这次的防护服比我以前穿的更轻，每次进去事情也很多，就觉得4个小时‘刷’地一转眼就过去了。”
在换班休息的时候，护士们偶尔也会聊聊天。“我们每天都会看武汉的数据，讨论讨论病毒的情况和治疗方向。最近武汉新增人数的数据一直在下降，我们照顾的病人很多也都在好转，我们就觉得，我们要有希望啊。”
徐朝霞和第一批出院病人合影。受访者供图
在武汉流动的人性
徐朝霞是一个缩影。
她是千千万万逆行者中的一员：她们暂时放下小家，带着“健康所系，性命相托”的使命奔赴战场。“我和丈夫都是一线人员，来武汉半个多月了，一次面都没见过。”刚来武汉的时候，徐朝霞和丈夫的通话时间几乎只能用“闪一下”来形容：“可能就几秒钟，刚接通，他就说防护服已经穿好了要去病房了。”上班时，她是对病人尽心尽力的护士；下班后，她也是牵挂家人的母亲和女儿。“每天下班，最重要的就是报平安。跟母亲、跟孩子说一声我在这边挺好的。”
徐朝霞和家人的合照。受访者供图
徐朝霞也是一面镜子。
医护人员奋战一线，也有更多平凡人默默为其扫平前路。出租车队的志愿者，国内外的捐赠人，疏解压力的心理师，抑或是更多的，待在家的普通人。一点一滴，每个人都在用自己的方式战斗。公交车司机是徐朝霞接触比较多的一群人，“他们也特别辛苦，因为我们牵涉倒班，所以有的护士晚上12点、凌晨4点才下班，他们也从来都是准时把我们接走。医护人员大家都住得很分散，住得远的，离医院可能有一个多小时，师傅们也都会来接。而且跟我们交流也总是跟我们说，辛苦大家了！但他们也是很辛苦的一群人。每个人都希望武汉更快地好起来。”
徐朝霞在病区。受访者供图
3月2日，徐朝霞负责区域的第一批治愈病人出院了，她特别高兴。有时她也会想，全国都在努力，疫情能不能比预想日期结束得更早一点？“怀着希望总是一件好事吧。回去之后我也没什么特别安排，就想好好休息休息，去陪陪家人，也陪陪父母。”
这大概也是我们能许下的，最好的愿望了。
监制：马轶群 董博越
策划：徐逸曈
采访：王语欣
外联：李晓龙
封面：徐瑞敏
终审：刘君
