杨健
1958年，此时的肯尼迪参议员已经崭露头角，频频出镜，是下任总统的有力人选，这也引起了丘吉尔的兴趣。听说这位年轻的参议员来地中海地区看望乔夫妇（肯尼迪的父母）时，丘吉尔决定发出邀请。他对奥纳西斯（希腊船王）说：“别人都说他是总统之材，我想看看这位总统之材。”肯尼迪一家迫不及待地登上奥纳西斯的游艇，见到了等候已久的丘吉尔。杰奎琳曾回忆丈夫当时的期盼：“他钦佩丘吉尔，希望与他见面。他过去从来没有崇拜过当代的伟人。”杰奎琳本人也和丈夫一样激动。10年前，她还是瓦萨学院的学生，有一次去白金汉宫参加草坪招待会时，她和丘吉尔握过手，而且握了两次——和所有女生一样，她又跑到队伍的尽头重新排队，等待与他再次握手。
——托马斯·梅尔《雄狮怒吼时：丘吉尔家族与肯尼迪家族》
一、“我要确保自己和总统握上手”
1993年1月20日，星期三，比尔·克林顿入主白宫的第一天。当天第一件事，克林顿领着母亲弗吉尼亚·凯利来到椭圆形办公室旁的玫瑰园，告诉她，30年前他是站在什么位置跟肯尼迪握手的。此情此景可以拿《百年孤独》的开头来套写，多年以后……跟总统握手的高中生成了总统。
时光闪回，1963年7月24日，也是星期三，一个阳光灿烂的日子。白宫玫瑰园，草坪葱绿养眼，樱花树枝叶茂盛，郁金香正入夏休眠，而玫瑰花还在绽放着，整个园子五彩缤纷、香气四溢。此乃第一夫人杰奎琳的手笔，一年前，她主持了玫瑰园的翻修。
翻修过的玫瑰园是个绝佳舞台，不玩把政治秀对不起第一夫人的不俗品位。肯尼迪要在此接见“少年国家”的代表，来自全美的98名高中生，一群胸怀大志的小屁孩儿。接见时间安排在午饭前，小屁孩儿们早就聚在了草坪上，每一颗青春痘都分泌着期待。嗯，这更像是一场NFL传奇四分卫汤姆·布雷迪与粉丝的互动。白宫的布雷迪没让粉丝久等，他从椭圆形办公室走出来，步履轻快，就是粉丝们在电视里看到的样子。在玫瑰园的台阶上，肯尼迪作了简短而高调的演讲：欢迎来到白宫。你们来到这里，就意味着你们同美国历史上最优秀的一些人发生了关联。你们所做的工作，尤其是对民权运动的支持，让人钦佩和赞叹。你们所展现的胆识和勇气，即便在州长们身上都难得一见。未来属于你们，世界也属于你们……
此后转入互动环节，在接受了“少年国家”赠送的一件T恤后，肯尼迪走下台阶与粉丝们握手。
粉丝群中有一位少年，块头很大，蓬松而富有弹性的发型，娃娃脸上有强作的平静。他使劲儿往上挤，占据了前排中间的位置。娃娃脸后来在自己的回忆录里写道：“我要确保自己和总统握上手，哪怕他只和我们之中两三个人握手。”他多虑了，肯尼迪和所有在场的小屁孩儿都握了手。作为美国历史上最年轻的当选总统，提携晚辈的感觉有一种说不出的愉悦，满足的微笑留在了影像资料里。有一张照片，被时间证明是价值连城的，那是娃娃脸和肯尼迪握手的照片。事后看，那是两任美国总统之间的握手，名叫“克林顿遇见肯尼迪”。
“克林顿遇见肯尼迪”（1963年）
“克林顿遇见肯尼迪”，对之描述、解读和感慨的权利仅属于克林顿。时间对肯尼迪比较吝啬，不，应该说是残忍，他没有机会去验证自己握的哪只手会缔造未来，也未被授权去拆开自己亲手组装的盲盒。而克林顿的路还很长。
与肯尼迪见面的那个夏日，离克林顿17岁生日还差25天。小屁孩儿来自阿肯色州温泉城，是温泉高中的高二学生。在这座赌博与温泉同样闻名的城市里，克林顿开局抓了把烂牌。他是遗腹子，在他出生前三个月，亲生父亲死于一场车祸后的溺水。他对亲生父亲的印象，源自身边熟人的讲述。在他4岁时，母亲弗吉尼亚带着他改嫁，继父是一位叫罗杰·克林顿的别克车经销商。继父一体两面，清醒时是慷慨大方的“老爸”，喝醉后是胡作非为的暴徒。一次酒后，暴徒曾拔枪对弗吉尼亚母子射击。酒鬼的存在，于克林顿而言是积极因素，使他对人性的复杂多变很早就有了体察。酒鬼人口众多的家族，则是克林顿应对公共事务的学前教材。
不过，在上高中之前，还没有任何迹象表明克林顿会“抓了把烂牌，却打得精彩”。打怪升级的第一点经验，来自“少年国家”。“少年国家”项目始于1946年，也就是克林顿出生的那一年，由一群二战退伍老兵集资创设。其目的是让那些自命“为政治而生”的小屁孩儿，在政治的世界里找到家的感觉。高一暑假，克林顿参加了州际“少年国家”活动。高二暑假，他以阿肯色州“当选议员”的身份参加了全美“少年国家”活动。98名天选之子齐聚马里兰大学，进行为期一周的培训，课程是辩论、演讲、拉票、表决、竞选，模拟美国政府的运作，过足指点江山的瘾。作为犒赏，培训期间，98名高中生被邀请来到邻近的华盛顿，同他们模拟的对象见面。不消说，玫瑰园的握手是华盛顿之行的高潮，打怪升级刷到了美国的大BOSS。
跟肯尼迪握手，被认为是克林顿步入政坛甚至是迈向总统宝座的起点。当上总统后的克林顿，曾用一段对美国梦的赞歌来拔高握手的意义——
我很清楚，在公共服务领域我可以出类拔萃。我最感兴趣的是人，是政治，是政策，而且我认为不靠家庭财富，不靠关系，不靠南方所看重的种族或其他根基，自己也能做到这一点。当然这种可能性不大，然而，美国的特别之处不就在于这种可能性吗？
克林顿的确算得上是“特别的美国”里“特别的一位”，他让所有的低概率可能性都向他低头。
靠个人奋斗获得成功的案例，99%的动力是心理预期的自我实现，剩下的1%是他人的羡慕。比较奇怪，“少年国家”培训结业回到温泉城后，克林顿面对艳羡者的目光所发表的感言，却未对握手作大肆渲染，而是轻描淡写一笔带过。17岁的小屁孩儿，有着与年龄不相称的克制。或许，他当时的心理预期并不高。将来混个参议员当当吧，自然是民主党，肯尼迪的党派。
在另一个小屁孩儿的眼中，克林顿的*要强烈一些。那是在结束华盛顿之行返回马里兰的大巴上，克林顿对邻座说了句莫名其妙的话：“没准某一天，我也会得到他（肯尼迪）的那份工作。”邻座叫吉姆·拉姆斯塔德，与工薪家庭出身的克林顿不同，他是来自明尼苏达州的富家子弟。后来拉姆斯塔德成了众议员，共和党的，在华盛顿政客圈子里以着装考究、派头十足而著称。
两个小屁孩儿成年后都是人生赢家，他们眼睁睁地看着自己活成了一则励志故事。时间真美，像耐心的车夫，随时随地为他们停留。
二、“总体看，我觉得一切还不错”
跟克林顿握手时，离肯尼迪跟死神握手还有四个月。
在与死神谋面之前的四个月，肯尼迪正享受着当总统的滋味。任期前两年，肯尼迪还在怀疑自己是否适合当总统。到了1963年，他与自己担任的职务已然是原配的螺丝与螺帽。当然，闹心事不是没有，而且不少——赋税改革、民权运动、越南问题、核军备控制谈判、古巴导弹危机善后等等。任何一件事处置不当，都会使他的政治运程瞬间逆转。
但对于学霸来说，老师布置了一堆烧脑的家庭作业，除了是挑战，更多的是肾上腺被激活的亢奋。所有在白宫见过肯尼迪的人，都能明显感受到他身上那种入戏的陶醉。《新闻周刊》记者詹姆斯·坎农是见证者之一，肯尼迪在接受他采访时说：“我想我还不错。你知道，我们的确有起有伏、潮涨潮落。总体看，我觉得一切还不错。”总统边说边用手摩挲着鳄鱼皮桌具，那是戴高乐赠送的礼物。
未来的总统，肯定无缘得见总统下意识的小动作。“克林顿遇见肯尼迪”发生在玫瑰园，克林顿没能进入肯尼迪的椭圆形办公室。他成为此处的主人，要待30年后。1963年7月的克林顿，仅是一个来白宫朝觐的高中生。短短几秒钟握手，他被神采飞扬的偶像所点化。那个月，是偶像与总统职务的蜜月期糖分最高的阶段。克林顿若感觉足够敏锐，会发现肯尼迪似乎沉浸于某种妙不可言的事物。
让肯尼迪吮指回味的是一场叫《我是一个柏林人》的演讲，一场让他将念排比句的天赋展现得淋漓尽致的演讲。1963年6月26日，跟克林顿握手前差不多一个月，肯尼迪在西柏林舍恩贝格市政厅广场，面对50万躁动的市民，献上了堪比金熊影帝的演出。语调、姿态、眼神的精心拿捏，营造了一种基督复临的震撼氛围。演讲中五句以“让他们来柏林吧”为收尾的排比，将神启的一幕推向失控边缘。看着歇斯底里的人群，演讲者对军事顾问麦克休说：“如果我现在让他们去把柏林墙拆了，他们也会照办的。”
肯尼迪有理由得意，因为《我是一个柏林人》，他成了柏林墙以西人类的大众情人。从实际效果看，这场演讲是自柏林墙开建以来，美苏你一拳我一腿的对抗中，美方最炫的一记迎击。肯尼迪本人也在同赫鲁晓夫的较量中占据上风，呃，一个咄咄逼人的俄国佬。柏林演讲的次月，美苏就部分禁止核试验达成协议。
伴随着造神运动所发生的大事件，克林顿都能在电视上看到。只是一时半会儿，他还不能完全理解大格局背后的运作机理。17岁的高中生能做的，是在好词好句摘抄本里再添一条“自由具有很多困难，民主也并非完美，但我们不需要建起高墙，把自己的人民圈在里面”，前一条是“不要问你们的国家能为你们做什么，问一问你们能为你们的国家做什么”。
为国家做大事的人，并不在意他为一个小屁孩儿做的小事，那根本不算个事儿。在总统公务活动的日程安排里，1963年7月24日上午事项——接见“少年国家”代表，纯属花絮余兴节目。当天的正餐在下午，肯尼迪要同财政部长道格拉斯·狄龙商讨老年保健议案，为保健计划拨款才是7月的头等大事。诚然，场面话总统大人张嘴就来，“你们同美国历史上最优秀的一些人发生了关联”。也许他会偶尔闪念，他握手勉励的小屁孩儿中将来有人能坐到他的位子上。至于幸运儿是哪一位，戴眼镜的、长雀斑的，还是娃娃脸？非职责所在，肯尼迪没有义务去猜测，他也永远不会知道答案。娃娃脸赋予玫瑰园握手的意义，是一通“箭中了靶，然后离了弦”的操作，是活到现在的人对过去的征用。而肯尼迪不属于现在。
1963年7月24日，玫瑰园作秀完成，肯尼迪转身就回了椭圆形办公室，他有更大更多的事要处理，不会花一分钱心思去回味刚才发生的一切。一位老练的政客，总是能在第一时间将无关宏旨的信息从脑海中清空。论牵挂程度，杰奎琳的身体在排序可能更靠前一点。总统夫妇的第三个孩子就要出生了，预产期就在50天后。
别误会，肯尼迪算不得模范丈夫，他与杰奎琳的婚姻也从来算不得和美。一种评判经得起历史考验，总统夫妇是典型的礼仪型夫妇。肯尼迪拥有美国总统的多个历史之最，最好色无疑是必选项，直到跟他握手的娃娃脸入主白宫，这顶王冠才旁交他人。早在结婚前，杰奎琳就得忍受肯尼迪的风流韵事。当上总统后，权力更成了肯尼迪特效的催情剂。通过参议院秘书鲍勃·贝克搭桥，总统收集了很多风月场的尤物：纽约妓女苏齐·张，来自东德、据说曾担任过乌布利希打字员的艾伦·罗梅齐。有些姑娘不需要贝克拉皮条，肯尼迪顺手就纳入了帐下，她们是白宫的实习生，米米·阿尔弗雷德是其中著名的一位。哈哈，娃娃脸日后赖以成名的招数，老前辈早就玩过。名单里还有野心和她胸脯一样大的玛丽莲·梦露，前一年8月，她在洛杉矶寓所突然去世，死得有些不明不白。
对于丈夫私生活上的丑闻，杰奎琳历来持眼不见为净的态度。存在即捉奸在床，反之则不存在。第一夫人在勉力维系婚姻上，跟普天下的女子别无二致。此番杰奎琳*待产，表明礼仪型夫妇的感情有了实质性修复。全美都在等待着孩子的降生，他（她）将是克利夫兰小女儿马里恩之后，46年来首个出生在白宫的在职总统之子（女）。
可能是感应到人们的热盼，孩子早产了。1963年8月7日，帕特里克·肯尼迪提前五周来到人世。又很不凑巧，早产儿罹患呼吸系统综合征，在人世间逗留不到两天。情种父亲握着婴儿没有生命的小手，哭得伤心欲绝，他对身边人唠叨：“让父母埋葬孩子，有违自然法则。”身边人士是白宫特别助理戴维·鲍尔斯，总统的猎艳搭档，曾同肯尼迪共享过米米·阿尔弗雷德。
孩子早夭带来的痛苦，其实无法通过倾诉来排遣。死亡的阴影笼罩了肯尼迪，不，死亡的阴影始终笼罩着他的家族。肯尼迪家族的故事就是一长串讣告，帕特里克·肯尼迪是讣告里一个不起眼的名字，他父亲约翰·肯尼迪将是一个字体加粗的名字。
肯尼迪并不知道，自己已无比接近人生终点。但对自己英年早逝的担忧，一直困扰着他。一方面因为家族成员接二连三的无妄之灾，另一方面在于他本人的健康状况。肯尼迪自小患有脊髓延髓肌萎缩症，长期依靠抗生素和止痛剂来缓解背部疼痛。他怀疑病痛会使自己活不到60岁，甚至50岁。一旦如此，就意味着他连两个任期都完成不了。总统先生显然想多了，他连一个任期都没熬过。有个小分歧，导致他半途而废的不是疾病，而是刺*。
在生命被叫停前，肯尼迪还在奔忙。作为即将展开的竞选活动的一部分，1963年11月，肯尼迪访问德克萨斯，刚从欧洲散心归来的杰奎琳全程陪同。礼仪型夫妇要借此向公众宣示，他们会走出丧子之痛。22日，当天安排了州内两座城市，上午沃斯堡，下午达拉斯。
中午11点37分，空军一号降落在达拉斯拉菲尔德机场。肯尼迪夫妇在州长康纳利的陪同下，乘坐林肯大陆豪华敞篷车前往达拉斯市中心，总统将在贸易博览会现场发表演讲。25万达拉斯市民走上街头，争睹总统夫妇主要是第一夫人的风采。杰奎琳身着粉红色的套装、头戴圆形的无沿帽、手捧火红的玫瑰花，简直迷死个人。
中午12点28分，林肯敞篷车由休斯敦大街左拐，驶上迪利广场右侧的埃尔姆大街。围观市民逐渐减少，偶尔会传来几记不满的嘘声，肯尼迪还是微笑着向人群挥手。总体看，他觉得一切还不错。临街的德克萨斯教科书仓库六楼，前美国海军陆战队神射手、古巴革命的支持者李·哈维·奥斯瓦尔德在窗口等着他。
时辰到了，奥斯瓦尔德用一支廉价的、意大利产6.5毫米卡尔卡诺步枪，把美国历史上最年轻最有魅力也是最沾花惹草的总统从地球上抹掉。
三、“我想回到华盛顿”
肯尼迪遇刺的消息传来，克林顿正在上当天的第四节课。微积分，一门要靠直觉而非智力应付的课程。课刚上了一半，有些古板的科埃先生被叫去了办公室。直觉告诉克林顿，会有什么大事发生。过了一会儿，科埃回到教室，脸色煞白、嘴唇发抖，语无伦次：肯尼迪总统在达拉斯挨了一枪，可能已被打死，可能……
这是哥伦比亚广播公司抢发的新闻，大约在枪响后十分钟。一个小时后，美联社正式播报了肯尼迪的死讯：“两名牧师从医院急救病房走出，宣布总统因枪伤不治身亡。”克林顿惊呆了，悲伤叠加着难以置信。四个月前在玫瑰园还与他掌心相触的人，一个充满力量、充满生命的人，突然之间从世界上消失。那个人说过的很多话、做过的很多事，曾是构建他世界观的素材。如今世界真空，让人茫然失措。三天后的肯尼迪葬礼上，继任总统林登·约翰逊的致辞代表了人们的心声：如果此时此刻可以不站在这里，我愿倾我所有。
没有任何一种假设能挽回肯尼迪的生命，“克林顿遇见肯尼迪”之后不久又失去了肯尼迪。说好的对手戏，从此得由克林顿独自对着幕布表演了。其实原本就没有什么事先编排的剧本，仅仅是因为克林顿表现过于出色，人们才想当然地以为这是一场对手戏。而那个抽身离开的人，从没有要配合克林顿演出的意思，他全不知晓，无动于衷。
以下故事，肯尼迪无权聆听。故事讲述了一个温泉城的小屁孩儿，如何自己擘画出一条路，去谋得白宫的那份工作。
1964年，肯尼迪遇刺次年，克林顿高中毕业。3月的毕业考，他在全校327人里名列第四，完全有更好的去处，譬如新英格兰的常春藤名校。不可思议，他却申请了乔治敦大学的外交学院，这是他唯一申请的学校。克林顿并不急着到国外当大使，前一年赴玫瑰园之约时甚至都没去校园看看。之所以选择乔治敦大学，只是因为学校在华盛顿。克林顿说得很明白，“我想回到华盛顿”。是的，他憧憬的那份工作就在华盛顿。
9月新生报到，克林顿才知道，乔治敦大学与总统的距离真的很近，他班级里有两位女生值得狠狠介绍——
一位是留着大波浪卷儿头发的女孩，跟学校赛艇队舵手约翰·金拍拖，心情好时会把男朋友带到白宫去吃饭，她叫露西·约翰逊，她爸叫林登·约翰逊，肯尼迪葬礼上致悼词的那位；
另一位是身材迷你却精力无穷的亚洲女孩，叫格洛丽亚·马卡帕加尔，她爸叫迪奥斯达多·马卡帕加尔，时任菲律宾总统。读大二时，格洛丽亚与老乡何塞·阿罗约一见钟情。恋爱耽误了学业，格洛丽亚没毕业就回国成婚。婚后，格洛丽亚随夫姓成了著名的阿罗约夫人。2001年1月20日，克林顿卸任总统的同一天，阿罗约夫人当上了菲律宾总统。
在拥有两位总统千金的班级里，担任班长的正是克林顿。来自南方小地方的娃娃脸青年，有着圆滑融通的性格，一种天然适合与选民打交道的性格。他能在邀请旁观者站队的游戏中，不露声色地俘获人心。就像提名他担任班长的鲍勃·比林斯利所说：“这小子能够办成事儿，并且还办得还挺漂亮。”再扯开说一句，在班长竞选中，露西·约翰逊的男朋友、经常去白宫蹭饭的约翰·金也帮了大忙，他很卖力地为克林顿拉票。
大学期间及至更往后的岁月，克林顿真正的命中贵人，是参议院外交委员会主席威廉·富布赖特。他将热衷于公共事务的克林顿，带进了美国政治的宅门。富布赖特是威尔逊式的民主党人，政界鸽派的主要代言人，克林顿与他曾有一面之缘。1963年7月22日，玫瑰园之约两天前，“少年国家”的代表参观国会大厦。作为阿肯色州的参议员，富布赖特与克林顿共进了午餐。饭不是白吃的，高中生默默地记下了参议员的名字。大二下半学期，克林顿给富布赖特写了封求职信，笔调恭谨而谦逊。当年暑假，他接到了参议员行政助理的电话：外交委员会有一个文员岗位的空缺，富布赖特很认可你。全职每月5000美元，兼职每月3500美元。大学生如被钦点，有些忘乎所以：干两份兼职如何？
随着克林顿在权力的天梯拾级而上，他将发现被人攀附的感觉会产生颅内高潮。2000年9月10日，美网男单决赛，还有四个月就要卸任的克林顿莅临纽约USTA网球中心，他被一位戴着棒球帽的地产商请去了专属包厢。多血质的地产商殷勤地跟总统握手，还毕恭毕敬地将漂亮的未婚妻介绍给总统。地产商与总统同庚，叫特朗普，他斯洛文尼亚裔未婚妻叫梅拉尼娅。后来地产商也成了总统，大选中击败的是希拉里。两位总统在包厢里握手那一刻，美国国家英雄桑普拉斯在球场上被俄罗斯人萨芬血洗。那一刻一年又一天后，纽约遭遇了恐怖袭击。
还是回到1960年代中期，乔治敦大学外交学院的大学生克林顿，在富布赖特手下学到了课堂里学不到的东西。此外，白手起家的参议员，他的经历像是为他的兼职文员预先踩好了步点。两人的节奏，几乎是时隔小半个世纪的复制粘贴。1925年，富布赖特受罗德奖学金资助，赴牛津大学深造。1968年，克林顿也靠罗德奖学金，开启牛津游学之旅。富布赖特镀金回国，并在本土获得法学博士学位后，执教阿肯色大学。34岁那年，富布赖特升任阿肯色大学校长，成为美国主要大学里最年轻的校长。克林顿结束牛津之旅，回国考入耶鲁大学法学院，博士毕业后，也是执教于阿肯色大学。
两人都教而优则仕。富布赖特一路当到了参议员，克林顿迈的步子要稍微大一些，1993年1月20日，他得到了肯尼迪的那份工作。克林顿在首任就职演说中，有一句话像是冒充预言的总结。他说，任何曾经注意过孩子双眼朦胧进入梦乡的人，都知道后代是什么，后代是未来的世界。
*** *** ***
1993年7月24日，“克林顿遇见肯尼迪”整整30年后，克林顿接见了新一届的“少年国家”代表，还是白宫玫瑰园。30年前与克林顿同届的“少年国家”代表，也悉数受邀回到白宫。克林顿跟他的偶像肯尼迪一样，和所有在场的小屁孩儿都握手、合影。眼前的一切，让当年的小屁孩儿百感交集。一个重聚的时刻，也是一群中年人寄语的时刻。正在白宫谈事的副总统艾尔伯特·戈尔跟几个男孩子打趣：我有一个建议，你们把跟总统握手的照片保存好，可能将来会派上用场。总统接茬说了一句：我希望有朝一日照片中的一些人会出现在竞选广告上。
有朝一日，新的盲盒打开，里面会装着谁？
参考书目：
《美国总统的诞生》，白修德著，中信出版社2016年11月版
《美国总统是怎么选出来的》，孙兴杰著，江西人民出版社2013年1月版
《美国总统制》，查尔斯·琼斯著，译林出版社2013年2月版
《美国历届总统就职演说：跟美国总统学演讲》，王国章编，中国商业出版社2017年5月版
《阴影―——在丑闻政治中挣扎的美国总统们》，鲍勃・伍德沃德著，中国工人出版社2001年1月版
《肯尼迪传》，罗伯特·达莱克著，中信出版社2005年1月版
《肯尼迪传》，杰弗里·佩雷特著，长江文艺出版社2013年6月版
《雄狮怒吼时：丘吉尔家族与肯尼迪家族》，托马斯·梅尔著，华中科技大学出版社2019年8月版
《我的生活：克林顿回忆录》，比尔·克林顿著，译林出版社2004年9月版
《希望与历史之间》，比尔·克林顿著，海南出版社1997年1月版
《失踪的总统》，比尔·克林顿、詹姆斯·帕特森著，凤凰文艺出版社2018年6月版
《克林顿传：梦想的高度》，卡罗尔·费尔森塔尔著，安徽人民出版社2012年5月版
《亲历历史：希拉里回忆录》，希拉里·克林顿著，译林出版社2003年8月版
责任编辑：臧继贤
校对：张艳
