之前有在社交软件上看到有人发了这么一句：「要警惕含有每日签到、任务、抽卡机制的游戏」。我第一个念头是自己已经中了好多枪。玩过的手机游戏中，《少年三国志》、《公主连结Re:Dive》、《剑与远征》、《爆炒江湖》等，都符合上述说的游戏元素。只需要周期上线，做些任务，和很多年前的《开心农场》有些类似。因此我喜欢称它们为收菜游戏。
《剑与远征》游戏界面
我手机现在就有一款收菜游戏。每天收几次菜，起床后准时打一次卡，其他有空的时候上去看一眼，一天5、6次的频率。这习惯已经挺久了，尝试过改，不过现在已经不作打算。还有一个特点，在没有网络或者网络不佳的地方无法收菜时，往往会产生轻微的“戒断反应”：烦躁、郁闷，需要做一定程度的心理建设，程度与收菜的收益成正相关。
回过头说说那句话，我没打算去问对方原因，也无意去争个输赢。因为要什么我很清楚：每天花十几分钟在游戏里收收菜，满足我的收集癖。
收集癖由来已久，最开始是打弹珠。打弹珠是为了赢别人的弹珠，碰到比较独特的样式，会用好多个去换过来，不愿换就把对方赢光，这时候对方大多是愿意的，他急需要本钱翻身嘛。结果到了小学三年级，光靠赢的我就集满了好几个大塑料瓶，各种花色、大小应有尽有。弹珠里，我尤其钟爱那种用磨刀石磨得小小的弹珠。一是要花大功夫才能弄这么一颗，稀有；二是小了之后很难被打中，磨砂的手感不容易滑，能帮我赢更多的弹珠。
之后，收集的东西则更多样了。吃方便面集水浒卡，买卡包收集宠物小精灵卡片、游戏王卡片。当时的零花钱很少，买了卡包就没剩的，而且买了卡也不会玩，只是纯收集。我还记得当时学校旁边的小卖部、烧烤摊是多么地火，出了校门就人挤人的那种。但是为了买卡包，吃零食的*都能被压制。当然，嘴里大量分泌的唾液，还是显露出身体很诚实。
收集癖和抽卡游戏，最大的联系当然是角色，道理和小时候集卡一样，只是变成虚拟的。为了让角色更有吸引力。好一点的，游戏会整一条主线，编一套人物剧情，再就是角色之间的互动，从而塑造出角色的人物魅力。简单粗暴的方式也有，就直接堆数值、比机制。新角色往往更厉害，立绘建模更漂亮。新游戏活动关卡，往往也专门为新角色设计。无论是颜值党还是强度党，都会想早点得到新角色，达成收集的满足感。当然对游戏厂商而言，出新角色当然是为了赚钱。值得高兴的是，绝大多数玩过的游戏，角色都能免费获得，只有极少数联动角色可能会绝版。对于玩家而言，全收集没有硬性充值的要求。
收菜游戏玩的是长线，韭菜割了一茬，隔段时间才会有更新。签到、任务什么的，只是为了增加用户粘性，再给点甜头。完成任务只需要无脑而机械的动作，但过程中，我往往能够体会到一种按部就班、稳步提升的虚假成就感。玩得疯狂的时候，手机里会同时有两三个游戏，每天收菜花的时间并不少。早上起来了，完成一波任务；中午有时间了，也要上线清清体力，晚上更有固定时间的活动要参加。整个人一天被安排地明明白白。闲暇时，这些内容还挺有趣，但这种满足也容易被消磨：忙了没空、少了收益觉得不爽；再就是觉得时间和收获不成比例。而游戏玩得越久，收益越不像样，花的时间一点不少。
游戏玩多了，论坛也逛得多。偶尔会看到：免费玩家熬赢氪金大佬；极限玩家用极低角色配置过困难关卡。这些行为无疑都包含着玩家的热爱，但我个人并不感冒。我期待只是角色全收集，然后慢慢培养。因为有足够的耐心，我更倾向游戏公布的概率，不在意短期内抽卡的结果。
我追求的就是这种简单的快乐。一点点，一步步，慢慢地达成。小时候打弹珠，看着塑料瓶里的弹珠一天天地慢慢变多，直至灌满，快乐很微小也更持久，一个人独享，刚刚好。
