一场夜雨，把巴盐古道淋得利索。
同来看古盐道的一行，已钻进风雨，向盐道的制高点——石乳关攀爬。那一千九百一十米的峰顶，是重庆和湖北的分水岭，留有秦始皇赶山到鄂西的歇脚石，立有三国时吴蜀两国的界碑。夸张的传说和可考的遗迹，足够吸引探奇、探险、沉思的脚步。我是个懒足的人，独自留在骡马街倾盆的雨中闲逛。我有我的想法，骡马店之于古盐道，是岁月藤蔓结的瓜，盐商、驮帮、挑夫以及店主、杂工、住户，是瓜瓤护着的瓜籽，在他们的记忆深处，骡叫马嘶。也只有他们滚烫的血，才能暖醒冰凉的石径。
于是，我开始在迷茫的雨中寻找。我盼望幸运降临，逢着一位亲历者，还原骡马街昔日的繁华抑或冷清，切准巴盐古道蜿蜒辗转的脉息。
四米见宽的石板路穿过对称的店铺，一边向高高的山上延展，一边从陡峭的崖壁上掉下了镇子。雨线串珠砸出麻条石蛋清的原色，倒映着两排不声不响的木房。野草侵了古道，是路边青，那草不怕脚踩蹄踏，骡马上山时啃得只剩一截短茬，回头时草色又漫了路。好几间铺门上了铜锁，我激动起来，有人上锁一定有人开锁，铜锁终究锁不住岁月的发声。锁不住的还有乱跑的雨丝和我好奇的眼神，一齐从窗缝里穿过蛛网。有一只彩翼的蝴蝶，困在四合的天井中，有些急躁有些挣扎着向天上飞，灰暗的屋檐映得雨滴更亮了，一如盐工晒盐时扬起的盐粒。
雨更猛了。自然的风雨对遗迹一边侵蚀，一边保护。它们把许多人迹磨灭，好的歹的妙的奇的一把装进亘古的怀里，隐有形于无形，隐声色于沉寂，阻止了多少觊觎和冲动。但终是无可隐藏，正如盐一样，游离于卤水之中，经过阳光和火焰的炙烤，便现了真身。这样来，也这样走，人们把它溶于一日三餐的汤水菜肴，在胃液的溶解下又归于无形无声。经历了这个过程，人间就知了咸淡。
我被淋得浑身滴水时，靠街头的房子里走出一位老人，拿把雨伞，在我头上撑开。他的名字好记，叫郭念鄂，父亲是川上人，年轻时颠沛流离，后在关口的刘家入赘，开起骡马店，生意尚好，待第一个孩子出生，就给他取了这样一个名字——念鄂念鄂，是要郭家后人记住鄂西人的恩情和巴盐古道上的人情。由此，不难想到急雨中为陌生人送伞，固然是举手之劳，未必不是盐道上的古风沿袭。大雨不仅抹去了路上的泥尘，还润泽着古道人心的和善。这就可以理解崖上的关口，与太阳河镇上的老街只隔一道崖坎的距离，何以留住了西去东来的脚步。这个丢个石头滚下街的狭隘之地，一溜骡马店修起了，又一溜骡马店开张了，刘家、郭家、李家，招旗迭新。关口上，马嘶骡叫。
果然是古道热肠。他拉我进屋后，一杯热茶相待，又尽其所知地讲盐道，讲骡马店，讲驮帮的辛酸辛苦。讲到后来，自谦地说知道得不详尽，有些是听大人说的，我若想知道更多，他就领我去找一位当年的过来人。雨那么大，天气那么凉，七十多岁的老郭，抓起雨伞，带着我这个刚见面的人走街串巷去找。他并没有问我来骡马街的缘由。他说，盐道上过来的人，帮别人，就是帮自己。
辗转到一家理发店，找到八十四岁的刘奶奶，老人家说的第一句话，我初闻惊愕，而后兴奋，而后心颤。
“我在骡马店做过童养媳。”
这话说出口时，老人家发福的身躯微微哆嗦着。不像因为骤然降温而怕冷，她穿得够多，毛线外套看上去暖融融的。老人家历经了太多风雨，懂得保暖，懂得把自己包裹严实。她早已习惯山里多变的天气，习惯晴天暖日里说来就来的赶脚雨。我同老人家商量：“您不用陪我去了，我们就在店里拉拉家常。” 老人家说：“那不行，这是我儿子开的店，他参加*会去了，一会儿要转来的，当着儿子的面，过去的事烂得说不得。”
老人家执拗地陪我上关口。走了几步，我就放心了，老人家脚头稳，还一路提醒这块石头滑，那块石头松了。我们走进骡马街，走到西头进口的一栋老屋前，老人家走过去，摸着老物件给我介绍，那是拴马桩、喂马槽、洗草池，多的时候一天来二十几架驮马呢，坑坑洼洼的门柱是被骡马啃缺了的。摸着摸着，她似自言自语地说：“过得好快啊，晃眼都老了。” 是的，都会老的，见一面就少...
藏了七十年的酒，是老窖，历久弥香；兜了七十年的苦难呢，只有老人家自己，才能咂出个中滋味。这段从中华人民共和国成立就被密封了的岁月，要翻出来，讲给一个外人听，需要的何止是勇气。
烟雨笼古道，公元二○一八年四月十四日，一个极其平常的上午，听老人家说巴盐古道，说骡马店一个土家小姑娘担惊受怕又如何坚韧向前的往事。而盐，这个不可或缺、滋养众生的晶体，浸泡在她抑制不住的泪花里，一粒一粒蹦落在关口上。
“几十年不敢启齿。” 她重复着说。我听明白了，她说的是不敢启齿而不是羞于启齿。羞耻，在残酷的命运面前，微不足道。只有深重的苦难，如盐井的卤水，猛火里熬啊，那苦涩的滋味，在血管里腾挪翻转，世事变迁、风云变幻，哪怕幸福早已敲门，哪怕蜜样的日子常伴身边，却不能被遗忘万一。这注定是盐道上的痛。
因为盐吗，老人的叙述苦涩而艰难？也因为盐，七十年前的记忆如撒盐锅中，汤浓味重。她走进李家骡马店大门的当天，也是春深雨浓。
那年，她十二岁，刘海覆额。
该死的盐啊！开启了她不堪回首的少年时光。一家人已经断粮半个月了，更糟的是盐罐已被母亲涮了三遍，恨不得把盐罐放锅里熬。最小的弟弟才一岁半，饿得奄奄一息。这个全家人的生死关头，关口上的李家骡马店来人上门提亲，要她过去当童养媳。彩礼简单，只有一袋盐。彩礼厚重，是一袋盐啊。李家哥哥带来了一袋小粒盐，雪白雪白的，在那个春天里闪光。父亲称了，足足十斤重。称的时候，不懂事的小弟弟跑去抓了一把，塞进嘴里，嚼得吱吱响，咸得泪汪汪地说，好吃好吃。这么多盐，够一家人吃多久啊，半年，一年，还是更久？没有上过学的她算不清楚。但她清楚，每顿放一小勺，青菜比肉还好吃。不用烧辣椒当盐了，吃不饱饭的小弟弟，再也不会喝汤水时辣得哭半天。父母是怎么答应的，她不清楚，只看到一向硬气的父亲眼里憋出了一把刀。“娃儿，比饿死强呢。” 母亲搂住她说。
出门前夜，母亲下了狠心，拿起剪刀把家里唯一一床还算齐整的粗蓝布被面裁了，麻油灯下，疾针走慢线缝，一套衣裤做好，月亮已隐没在石乳关高不可测的夜幕之中。那时，一阵雨点落下，冷风破窗入室，母亲打了一个冷噤，俯下身子亲了亲她一头焦黄的苦头发，把做好的衣裤放在枕边，泪水，就滴答下来，和着屋外细密的雨点，一声长一声短，一声高一声低，敲打进她童年的春夜中。母亲一夜没睡，和衣躺在她身边，母亲知道，丹阳溪的雨夜清寒，没有棉被暖儿，暖儿的只有赤热的身子，只有血管里的热血。
透骨的温暖如柔软的襁褓，护住了她在娘家的最后一夜。她睡得很静，很沉。应该做梦的，她在深睡里等着，梦却不肯来。
梦太奢侈，轻易不落穷苦人家。
次日早上，穿上新衣裤的她在屋子里跳了起来，快活堆在稚嫩的脸上，像火热的太阳，挂起两腮的红晕。怎能不快活呢，长到十二岁，就没穿过一件像样的花衣服。她完全不明白，走过门前的溪水，爬上屋对面那条叫关口的骡马街，有怎样的日子在等着她；来接她的十六岁的李家哥哥，与她往后的生活，又有怎样的瓜葛。母亲对她说：“走过丹阳溪，你就是李家的媳妇了，想我，就站在关口的岩边看看，看得到屋，也看得到屋里的人，还看得到喜欢跟你跑的黑狗。” 还有些话，母亲只能在心底说——去的人家有饭吃，想添饭就随便添，吃饱为止。而家里的弟兄姊妹也是喜欢的，加了盐的菜汤，喝下再不会呕清水出来。家人，再不会跟奶奶一样，长出个难看的大脖子。
从丹阳溪爬上坡就是关口。
李家哥哥走得快。她也走得快。李家哥哥说，一家人等他们吃中饭呢。她是真的饿了，不争气的肚子，咕咕叫了十二年。
平平坦坦的石板路，迎接她的是一股呛鼻的骡粪味儿。临街的檐下，驼架穿了棕衣，把大门前的过道挤得只剩半个身子宽。还好她的身子瘦小而羸弱，完全不用侧身就能挺胸走进朱漆大门。母亲说了，进李家，要走大门，穷人家讲不起别的排场，头一定要抬起来。当她走到大门口，要抬头时，客房的窗子开了，几张笑脸嘻嘻哈哈探出来，南腔北调地说，看这小媳妇，长得像朵牵牛花吔。
少不更事的脸唰地红了。惊惶里，母亲嘱咐的话忘得干净，一埋头钻进了李家大门。
她并不知道这伙人就是盐道上赶骡子的骡客。她又何曾知道，此后的一千五百个日子，她的喜怒哀乐，被这条盐大道拉扯着，时而雨，时而晴；时而直，时而弯；时而上坡，时而下岭。
说到这里，她有些哽咽，从怀里掏出几张纸巾。一个八十四岁的老人，没有多少泪流，流一滴就是一世的苦涩。那泪流得慢，是渗出来的，多皱的脸纹挡住了泪的去处，一滴等一滴，挂在褶皱间，像土盐罐渗出的盐水。盐的苦涩，从泪水里一滴滴流回了人间吧！
我无法知道她内心的煎熬，我只是觉得不该刨根问底，这样的问询于她，或者是善意的二次伤害。我真希望她不要强忍泪水，而要流就像盐道上的雨，想哗啦就哗啦一地，想停歇就云开日出。
雨小了些，轻脚细步地落在伞衣上，沙沙声像是从盐袋子往盐罐里倒盐粒。骡马店的檐口上，挂了薄薄的雨帘，让老旧的房子多了些生气，也让老人家七十年的穿越有了层次，一帘骡马嘶鸣，一帘精盐闪烁，一帘是小媳妇惊慌而忙碌的晨昏。
盐道上的晨醒得早。微明的天光下，她纤弱的胳膊推动小石磨转起来，磨两升黄豆的豆浆，是她日常的早课。嗡嗡的磨声，惹得圈里驮帮的当家骡子打起了响鼻。磨声是关口上的晨钟，催开了丹阳溪浮上来的雾花，它们从小窗挤进来，在有些昏暗的磨坊里围着她转，一朵朵细鼻细眼，盯着小媳妇转动骡马店的乾坤。雾是乳白的，从磨齿流出的豆浆是乳白的，山脊上的云朵也是乳白的，她满心欢喜，觉得关口上的早晨干干净净，清爽耐看。李家哥哥送去的小粒盐，亮晶晶的，又饱满，也好看呢。推着推着，疲倦的脸，笑成了一朵牵牛花。有几个胆大的骡客，也是这样逗她的：长得像朵牵牛花呢，乳白乳白的，小小个子顶个大脑袋。
李家哥哥也起得早，睡早睡晚，只要听到小媳妇开房门的声音，他那边的房门就跟着咯吱地叫了。赶早伙的驮帮太阳一竹竿高就要进店，李家哥哥得预备骡马的草料和水。他十六岁的身子还算健壮，从丹阳溪挑水上关口，一色的上坡路，每天要挑十几趟。那些骡马爱喝丹阳溪的水，每次把水槽上满，一会儿去看，已喝得见底子。盐道上的孩子懂事早，知道疼媳妇儿了。挑水路上，遇到刺泡儿，摘一把回来，悄悄送到磨坊，看着小媳妇嚼得浆汁挂嘴角，就伸手去帮她擦，顺便在她耳边说，身上好香啊。小媳妇赶紧推开他的手说：“让开，婆婆看到了，我又要挨打。” 李家哥哥的上午是跑着度过的，赶紧挑满水缸，赶紧铡草，赶紧做了自己的事，去帮媳妇儿打扫骡圈。骡圈臭，他怕媳妇儿脏了花衣，脏了花儿样的脸蛋。他担心骡子顽劣，伺候不好会踢她、咬她。他还不甚清楚小丈夫的含义，却晓得领回了她就要护着她。忙过这些，他会赖在磨坊，看沉重的石磨把媳妇儿磨出满身汗，花衣服湿透了，贴在麻秆细的腰上。有时又担心，大石磨会把媳妇儿的腰杆折断了。想去帮忙，大人不许，说李家不养闲人，不会做事，将来分家立户了怎么过日子。说是媳妇儿，却不同房共寝。多看几眼，大人就责骂了。是啊，媳妇儿是盐道上的一根牵牛花，叶还没长齐，藤还没挂丝，哪能开引蝶花，要养着、护着、疼着呢。他不明白，为何安排那么多活路让媳妇儿做，个人的妹妹与她一般高，在读私塾呢。两个女娃儿的十二岁，天差地别。
婆婆的棍棒不饶人。蒸早饭时，因为个头矮力气小，端不起一筲箕捞了的米，站在板凳上往灶上的木甑里倒时，泼得满灶都是。婆婆怒了，拿起灶后的吹火筒，一下、两下，雨点般落在她身上。疼，要忍住，咬住嘴唇不哭出声。挨打不许哭喊，是婆家的规矩。她也知道，娘家隔得近，不能大声哭。丹阳溪窄，哭声长了脚，会跑回家里，母亲听到后，那日子如何过？黑狗听到了，会望着关口使劲地哐。李家哥哥听到她在挨打，跑进屋，却不敢拉扯，陪着跪下央求：“要打就打我，是我没有带好她。” 婆婆越发怒了，骂道：“还没钻一个被窝就帮腔，看不得娘了，往后还不反天！” 吹火筒又扬起了。
那时候，领头骡客跑进来，一把推开婆婆，夺了吹火筒，大声大气地吼：“一甑米饭要好多钱，我拿盐给你抵，细娃儿背得住你这样打么？都是养儿活女的，留点后路吧。” 又有好几个骡客跑到了灶屋门口，说：“女娃子这么乖，舍得打么？一天打打闹闹的，瞌睡都睡不安，以后不落你店子了。” 这话管用。开骡马店的人得罪不起骡客。婆婆嘴巴没住，巴掌却放下了，赌气地说：“不来就不来，这年月养活一个人容易吗？又没格外她，我吃么子她还不是跟着吃，没少她一碗。糟蹋粮食，不该挨打？你们讨饶，那就不打了，跟老子一颗颗把米捡起来。”
只这一次，领头骡客的声音就烙在她心底了。那声音像过年炸的爆竹，脆而有力，震得屋顶的瓦片响。等她把米捡起来，去水池淘洗，那帮骡客已爬上了半坡，有五句子歌洒下山来：
这山望到那山高
那山长满丝茅草
丝茅开花霜打叶
喊声亲亲的妹子啊
千苦万难小媳妇做不得
那歌声脆，唱得有力，回声映了丹阳溪。
她磨的豆浆更细了，两把黄豆做三把磨。她知道，驮帮两天后会回来吃夜饭，歇关口。骡客们吃的时候会说，豆腐嫩哦，亏得丹阳溪一股好水。丹阳溪的水自然好。饿了喝几口，清甜的，饱肚子呢，她在娘家时没少喝。骡客们吃饭时，她就在边上添饭倒水。婆婆不许她看骡客的脸，她习惯了，从低头进了这家门，就很少抬头。就在骡客们返回的那个夜晚，她却抬了头，看到关口的天上，那么多星星，一颗比一颗亮，一直亮到了石乳关顶上。
她一直跟婆婆睡。那晚睡到头更，婆婆闹肚子，喊她做伴，顺便要她去给骡马加夜草。出得屋来，月光在石板路上叠盐堆雪。石板路的半坡处，有一块大青石，大青石上，有人在哼歌：
这山望到那山高
那山月儿生得好
银子做脸金镶边
撒得满地面面盐
你说是苦还是甜
歌声像从溪里捞上来的土鱼儿，蹦到天上去了呢。她便抬了头，去天上找。天上没有摆尾的鱼儿，只有鱼眼睛一样的星星，一颗一颗调皮地跟她眨。看着看着，那些星星就一阵雨点样飞了下来，亮晶晶的，和着歌声，钻进了心里。
她想不清楚，赶骡马的人，做的就是盐生意，未必有了盐吃，日子还苦么？
婆婆叫她了。她一惊，那些星星和歌声嗖的一声飞走了。从石乳关下来的冷风把她吹了一个趔趄。她慌忙进屋。下半夜，她做了梦，却没有梦见星星，梦里她跟骡客翻山越岭，到了盐场，堆成山的盐啊，亮晶晶的，那骡客一把把抓起来喂给她，她满嘴吃得甜丝丝的。早上起来推磨时，她想，不是梦呢，明明嘴里还是甜的。
十四岁那年的深秋，她终于亮开嗓门哭了一回。那日过了戌时，早该转身的驮帮还没有回来。端上桌的菜，凉了热，热了凉，几双竹筷搁在木桌上，守着几个土碗。婆婆望着石乳关叹气：“唉，过了关口是盐，没过关口就是祸，他们是不是遇到了棒老二？” 一家人谁都没端碗，炉子里的炭加了一炉又一炉。盐道上，赶骡子的是骡马店的饭碗。他们不来，骡马店的人吃龙肉都不香。
当家骡子的铃铛响起来。她起身就往外跑。这回婆婆没有骂她。一屋人都跑出来看。五匹骡子一顺溜站在石板街上，低着头。骡架上空了。骡子身后跟了一阵风，呜呜地叫。两个精壮的骡客没见踪影。
“快去，把骡子拴好，莫上青草，上苞谷。” 婆婆冷静地吩咐她。等她把料上在槽里，五匹骡子都不下口，扭头望着石乳关的方向，一声接一声地嘶叫。她似乎明白了什么，哭声从骡圈里破壁而出。那时，丹阳溪的水声也哗啦哗啦地响起来。
那两个骡客再没音信。婆婆派人去找，活不见人死不见尸。路边有一大片茅草，被踩踏得乱七八糟，草叶上有一坨坨暗红的血水。她有机会就偷偷问过往的骡客，领头的骡客是哪里的，叫什么名字。骡客们说：“就叫骡客呢，天下骡客是一家，哪个问他的名字，听口音是湖南人吧。” 她后悔死了，哪怕挨婆婆一顿打，也该当面问问那人的。她也不知道问了干啥，不过是个住店的骡客。她还是每天早早起来磨豆浆。婆婆见她打不起精神，吼着说：“盐道上的人死不绝的，死绝了，没盐吃，天下人不都只有半条命啊。” 这道理她似懂非懂。石磨的嗡嗡声里，她恍惚听到了又脆又有力的歌声炸响：
这山望到那山高
那山上下是盐道
打伙挑盐不怕死
过了关口得逍遥
叫声妹妹你莫把心操
讲到这里，老人家情不自禁地唱出了口，低沉而苍凉的调子穿透了沙沙的雨声。
歌声把回屋了的郭老汉招出来了，他一个劲地夸：“吔，刘家姐唱得好额，大我十几岁，气血比我还足。” 正说到紧要关口，一打岔，刘奶奶再也不往下说，我也不好再问。郭老汉倒是会打圆场，笑着问：“听说这骡马店要搞开发，你儿子入股没有？” 刘奶奶说：“肯定要参加的，才开会去了呢。”
我和郭老汉送刘奶奶回去，走到半崖里，郭老汉指着脚下的石梯子说：“你还记不记得上关口的石梯子是哪个修的？” 刘奶奶说：“记得，你还别说，那个人到骡马店来，我还以为遇到了鬼。” 我听得一头雾水。刘奶奶说：“都说到这里了，干脆说明白吧。郭家兄弟也是关口人，不怕在他面前丢丑。恩施解放后，太阳河来了工作队，来了没多久，说要搞妇女解放运动，废除童养媳婚姻。那天我正在推磨，被婆婆叫过去，看到一男一女两位同志坐在火塘里。天，男的就是那个没了音信的领头骡客呢。见面他就问我：‘还认识不？’ 我冲口而出问：‘你没有死啊？’ 后来才晓得，他们在石乳关把抢犯*了，因为是外地人怕走不脱，连夜跑去投了部队，后来又随部队解放恩施，留在了地方。
“要说，我还是福大命大，那年的冬天，我满十六岁，按童养媳的老规矩该圆房了，不说李家哥哥好不好，而是圆了房我这个童养媳的身份就坐实了，一辈子抬不起头。当着干部的面，两家大人有说有笑地给我们解除了婚约。其实，婆婆虽然凶，心还是蛮好的，我后来嫁人，是婆婆做的媒人。哈哈，婆婆晓得我小时候想盐吃，介绍了一个供销社卖盐的，是李家哥哥的叔伯兄弟。婚后我每次给他洗衣服，要洗半斤盐出来呢。我们两口子年年给婆婆拜年，别的不带，就送五斤盐、五斤白糖。送盐，当年那十斤盐救了我全家的命；送糖，我过上好日子要感谢婆婆。关口上，丹阳溪，我都当娘家回的。” 听到这里，我多问了句：“那位骡客呢？” 刘奶奶望着关口上打了个淡哈哈，笑着说：“别个是同志，我哪里晓得哦。”
送刘奶奶到店里，耽误了老人家半天，她裤子、鞋子也打湿了，我想给老人家封个红包。她用力推开我的手，大声说：“关口人，不兴这个！陪你讲半天，是因为骡马店的人家都搬新房子了，说要搞开发，再不讲出来，那日子就被我带进土里埋了。你以为我儿孙满堂，吃穿不愁，会把心里的疼处说出来换钱啊，差盐吃的日子也不问别人讨呢。”
我伸手不是缩手不是。我还是盐吃少了。
