河边有三条路：临水散步的小径，光洁的自行车道，堤岸上的林荫道，全都很好。我想同时走在每条路上。
铁路桥上，一列红色火车驰过，看得见车窗里的乘客，有几个也看见了我。隆隆、隆隆——火车经过时，我是它的一个梦；火车远去，消失，成了我的一个梦。
两个约十岁的男孩在河里玩，穿白短袖的那个捡起一枚石子，酝酿一番，丢出去打了个水漂。他的同伴没有看，我在岸上随他一起，目击那石子跳了两下，在水面荡开两个涟漪。他转身发现我，愣了一下，随即高举双臂交叉挥舞，有点儿惊讶地大声说：“哈啰！”像是怕我听不见，像是我们隔得很远。是啊，我们中间隔着水面，那一瞬，似乎刚刚穿越很多光年。
回去仍然经过老石桥，走在桥上，每一步几乎恢复一个记忆。如果走得足够慢，沿着钟声，也许我就能走回十九世纪。
《河畔笔记》（三书）
临湖亭的荷花开了
《临湖亭》
（唐）王维
轻舸迎上客，悠悠湖上来。
当轩对樽酒，四面芙蓉开。
荷花又开，临湖亭仍在否，那片湖仍在否？只要还有这首诗，一切就都还在。
想象一个六月的下午，天气比现在热些，辋川山庄荷花盛开，友人荡着小船，悠悠从湖上而来。摩诘已在亭中备好樽酒，翘首以待。此时，作为读者的你就是上客，也可以是诗人，或者荷花，随你的意。
这首绝句之美，在于意象，在于遣词。诗体章法虽有惯例，然而遣词造句却有仙凡之异。“轻舸迎上客”，第一个词“轻舸”，欢快的心情已流露出来了，不仅诗人心情好，客人心情亦好。李清照词曰：“只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁”，舟小，愁多，乃心情沉重之故。心情欢快，船便轻盈，迎来的又是上客。
第二句“悠悠湖上来”，望见客人来了，叠词“悠悠”，颇觉闲逸，上客仿佛仙人，湖上仿佛仙境。这个画面使人遐想，客人乘船悠然而至，和今人开车来访，等候者望见时，心情会大不同。不要说坐船从水上来，若友人步行或骑自行车来看你，感觉也会很温馨。
客人已经到亭。主客当轩对酌，自在圆满，无需言语，“四面芙蓉开”，就是赞美，就是欢喜。上客来或不来，虽然荷花都在开，但此时对饮，四面花开则别具情韵。
日本徘圣诗人松尾芭蕉经常写到花，花开花落，若有意，若无意，牵动人的情思。比如“但见樱花开，令人思往事”，“凉秋九月白荻放，一升露水一升花”，与此诗意味相近的，如：“树荫下饮酒，弄扇做戏，落花纷纷”，很有妩媚之感，“四面芙蓉开”，其境更静，更为开阔。
松尾芭蕉另有一首：“繁花灿开——悲哉，我居然无法/打开我的诗集”，摩诘此时或心有戚戚，当轩对樽酒，四面芙蓉开，更何须置一词哉！诗人为此写诗，便是在说那不可说的，书写神秘是为了使神秘更其神秘。
《临湖亭》是辋川别业的一处游止，是王维与裴迪闲暇时各赋的一首诗。上客许是裴迪，许是某位高僧大德亦未可知，王维诗咏的是白昼，裴迪诗咏的是夜晚：“当轩弥滉漾，孤月正裴回。谷口猿声发，风传入户来。”湖水幽暗，孤月徘徊，谷口猿声，入户风来，天黑以后，临湖亭忽然幻作另一世界。
南宋 佚名《荷亭听雨图》。
满池疏雨打团荷
《思帝乡》
（五代）孙光宪
如何？遣情情更多。
永日水堂帘下，敛羞蛾。
六幅罗裙窣地，微行曳碧波。
看尽满池疏雨，打团荷。
怎么办？越是逃离，越是看见你，越是不愿想你，越是想你更多。“如何？遣情情更多。”问得突兀，答得坦诚，这种欲罢不能的心情，才要说痛苦，立刻又觉得幸福。
情不知所起，一往而深。“永日水堂帘下，敛羞蛾。”永日，既指夏天昼长，更指时日漫漫相思难捱。整日敛眉，闲坐水堂帘下，发愁，发呆。水堂是个好地方，也许曾有过欢乐时光，她坐在这里，放下帘子，一半回忆，一半距离。
“六幅罗裙窣地，微行曳碧波。”这两句工笔，描画出她的服饰与步姿，陷入爱情的女子无不美丽，写入诗中、谱入歌里的女子，更是唯美。羞蛾，六幅罗裙，微行，诗人没有写她的面容，正如李延年的《佳人歌》，“一顾倾人城”，一个动作，一个姿态，我们便被她的美深深打动。窣地长裙，微行曳碧波，她俨然成了荷与花，罗裙共荷叶碧色，人面如芙蓉一朵。
不知何时，下起了雨。雨点簌簌，打在团团荷叶上。荷塘听雨，别有一般滋味，“看尽满池疏雨，打团荷。”百无聊赖，说是满池疏雨，其实你很难知道她看到了什么，看尽的意思，正在于看不尽。
这首小令，含蓄，隽永，可当一幅仕女图欣赏。寥寥数句，有声有色，有情有意，回味无穷。
清 华嵒《荷鹭图轴》。
风送荷花几阵香
《南乡子》
（宋）李之仪
绿水满池塘，点水蜻蜓避燕忙。
杏子压枝黄半熟，邻墙。
风送荷花几阵香。
角簟衬牙床， 汗透鲛绡昼影长。
点滴芭蕉疏雨过，微凉。
画角悠悠送夕阳。
很难想象夏天没有荷塘。自从寄身城市，没有荷塘的夏天过了一年又一年，也照样过来了，但夏天已不再是夏天。城里比乡下热，又没有荷风送爽，消暑仰赖空调，空调吹送的是什么风，降温但没有生命。
宋代的乡下，论自然风景，与当今并无不同，河还是原来的河，树还是原来的树，人也还是原来的人吧，改变的是人的心境。古诗词里的情境，我们有时似曾相识，有时完全感到陌生，不论怎样，诗词中的时空，都为我们提供了多重体验的可能。
《南乡子》，词牌名就动人乡情，热情的南方，绿水青山，果木香甜。这是夏天，绿水满池塘，蜻蜓飞，燕子忙，篱外墙边，一树杏子压枝黄。
荷花在池塘，隔着水，隔着空气，无风之际，香气渺远。“风送荷花几阵香”，一阵风起，送来荷香，送来阵阵清凉。吹过荷塘的风叫荷风，孟浩然在夏夜纳凉诗中，也说“荷风送香气，竹露滴清响”。
上片写室外，人在室内，卧在“角簟牙床”上。所谓角簟，并非真的就是用牛角或龟甲制成的席子，牙床也并非真是象牙制成的床，这些珍贵物品乡下人想必用不起。和玉簟一样，角簟牙床也是指代用竹子、芦苇或石头等做成的卧具，用以消夏纳凉，多数时候只是个美称。
午后闷热，卧在凉席上，手绢擦汗都湿透了，“汗透鲛绡昼影长”，鲛绡是传说中鲛人所织的丝绢、薄纱，借指手绢或丝巾之类。长长的日影，呆滞不动，阵阵风吹，送来荷花的香气，除烦解闷，令人心怡。
几阵风后，芭蕉叶上行过点滴疏雨，留下些许微凉。画角悠悠，夕阳西下，就这样度过一个长长的下午。
南宋冯大有《太液荷风图》。
一个下午有多长？
夏天的一个下午有多长？分钟，小时，年，与我们的实际体验相比，这些概念言不及义，根本无法用来界定夏天。回想童年时在外面玩，头脑里没有时间限制，玩得忘乎所以，常常在听到母亲叫回家吃饭时，心里一惊，好像突然转换了平行时空。
在电脑上打字，拼音输入“时间”，选项栏第二项是一只手表，每次看到不禁暗笑：这就是现代人对时间的理解吗？住所附近有一条豪奢大街，走在街上常作如是想：富贵于我如浮云，随意看几眼橱窗里的陈列，对那些名表尤难为怀。买到优质的手表，就买到优质的时间了吗？
自从有了手机，我再没戴过手表，手机也懒得看。我想找回童年那种没有时间的感觉，试想：什么时候你会忘记时间？那就是在你最专注最尽兴的当下。在纯然体验生命的当下，时间便消失了。
时间和空间存在于头脑对物质世界的体验之中。即便在物质世界，我们对时间的体验也并非线性，比如一场雨会让你感觉时光倒流，两场雨之间，像是隔了很多年。和喜欢的人在一起，或看喜欢的电影，时间过得飞快，做平板支撑的两分钟，时间又何其缓慢，而冥想如果进入深层宁静，时间则仿佛停止。
时间不是一条刻度均匀的直线，而是弹性的、弯曲的、小径分叉的花园。就像此刻，天色刚刚夜下来，我感觉我同时存在于童年、多年前、现在以及未来的某一天，不需要日历来告诉我今天是几月几号，也不需要钟表殷勤提醒现在几点了。
若非工作上的必须，尽量不看时间，不作规划，也不看天气预报。成为时间的魔法师，允许一阵雨带来惊喜，走在街上忘记这是哪里，忘记自己是谁，不去为任何事物下定义……诸如此类的体验，对于我既美妙又真实。
直觉式的生命感知
还古诗本真面目
新京报书评周刊·周末读诗专栏
从前50期内容中甄选40篇结集
《细雨湿流光》
《周末读诗：细雨湿流光》
作者：三书
版本：青海人民出版社 2022年1月
作者/三书
编辑/张进
校对/柳宝庆
