方圆上百里的牧民们，骑着马、赶着勒勒车来到育婴院。在得到孩子们的允许后，他们一一牵起这些南方孩子的手。尽管语言不通，生活习惯不同，但牧民们知道这是“国家的孩子”，记得殷殷嘱托——“接一个，活一个，壮一个”。
这是历史上“三千孤儿入内蒙”的真实场景，也是电影《海的尽头是草原》里让我印象深刻的画面。一个孩子有了两个妈妈的爱，“三千孤儿”意味着成百上千个民族融合的家庭。自上世纪8、90年代至今，这段历史被文学和影视反复书写，仅电影和电视剧就有7、8部之多。正在热映的电影《海的尽头是草原》，让这段往事与今天的观众重逢。
《海的尽头是草原》为何以这样的视角再现？对今天的观众有何种诉说？这段历史如何“常写常新”？我带着疑问走进导演尔冬升的工作室。
一次回望历史的机会
最初听说尔冬升执导这部电影，是意外的。即使对于今天的年轻观众来说，“三千孤儿入内蒙”也是有些陌生的历史。香港距离呼和浩特将近2500公里，不论地理环境还是人文风貌，两地之间都有着巨大的差异。作为导演的尔冬升如何走近和理解这段历史？
“在于冬找到我之前，对这段历史，我几乎一无所知，”尔冬升说，在接触了一些资料之后，萌生了创作动力。
爬梳资料是尔冬升擅长的。他曾讲，如果不做电影，更愿意做一名记者，很享受做社会调查、搜集资料、研究问题的过程。他曾花费3年时间，访问300多位漂在浙江横店的群众演员，积累100万字的素材，拍出了电影《我是路人甲》。这一次，为了解“三千孤儿入内蒙”的历史，他和团队几乎穷尽了包括文学、论文、历史资料在内的文字材料，又找来同类题材的纪录片、电视剧、电影观摩，还面对面访问了多位亲历者。
马苏饰演草原母亲萨仁娜
时空的变幻、记忆的流失、庞大的群体，真实的历史在这个过程中逐渐浮出水面，电影创作的思路也越来越清晰。
“我发现，真实历史可能远远多于‘三千孤儿’，其实，每一个人的故事都可以拍成一部电影。”尔冬升坦言，有些事情，我们今天看似传奇、难以置信，却是实实在在的真实。电影不是纪录片，也不是电视剧，拍的是艺术化的历史，凝练了的生活，真实与虚构完美融合，才能成为让观众认同的故事。
“我们最终决定从一个家庭的视角切入。”
《海的尽头是草原》被结构为一个带有悬念的寻亲故事。昨天与今天，两条时间线穿插推进，随着片尾悬念的破解，人们通过这一对母女、两对兄妹、多个草原家庭的故事，体味到回望这段历史的深意。
陈宝国饰演去草原寻亲的哥哥杜思瀚
拍摄《海的尽头是草原》，也有尔冬升自己的一份情怀。“我的姥姥是蒙古族，姥爷是满族。我最遗憾的是，姥姥曾讲过，她在草原住在哪里，蒙语名字叫什么，但那时我太小，完全记不得。”对于尔冬升而言，讲述这段历史，如同一趟寻根之旅。
辽阔的草原 辽阔的爱
天似穹庐，笼盖四野。草原的美，被《海的尽头是草原》用诗意浪漫的镜头描绘。
在这部电影里，来自大海的雨水、一望无际的草原、冷酷的沙尘流沙，野性的狼、灵性的马，与呼麦倾诉、马头琴悲鸣、牧民的礼仪习俗、草原孕育的文化性格，自然美与人文美，融为一炉。
尔冬升说，电影镜头无法百分百呈现草原的美。在画面里，我看到了一种深情，一种勃发的生命力。
导演勘景
实际上，这是尔冬升第一次拍摄草原，也是第一次踏上草原。他在一段Vlog里讲：“这可能是从影以来，制作过程最困难最复杂的一部戏”。
拍摄草原会比驾驭这个题材更具挑战吗？
“去到内蒙，在那样一个壮阔的自然环境里面，你真的感觉到自己的渺小。”
他翻出手机里一个专门用来“看云”的APP，熟练地指给我看：“你看，现在这团气流已经到了乌兰巴托，大概还有多久到达乌拉盖……”喜欢潜水的尔冬升，自感比许多人对风雨的到来、温度的变化更为敏感，但在草原上拍戏，天气的多变还是超出预期。“一会儿风，一会儿雨，这会儿是晴天烈日，一片云来，就会下起雨，甚至是冰雹。”
长途跋涉也是一关。内蒙古横跨我国东北、华北、西北地区，假设我们将一张地图铺展开来，用笔尖任意一点，实际中，这个点可能已横跨上百公里。为了减少穿帮，为了不破坏草原，剧组将后勤设施设置地尽量远。在另一段Vlog里，尔冬升用手指向一边黑黑的一点说：“这是我们的厕所，2公里远”，又指向另一边一个遥远的小黑点：“那是我们吃饭的地方。”日行2万步是家常便饭，日积月累，皮肤沉淀了草原的日光，膝盖的半月板也到了不得不做手术的程度。
杜思珩和“爸爸”伊德尔（阿云嘎饰）
如果说，辽阔的草原构成了这部电影独特的地理景观，辽阔的爱，则是影片更具内涵的心理空间。
在那样一个物质条件极为艰苦的年代，语言不通，生活习惯也不同，他们为什么要把这些素不相识的孩子视如己出？这大概是今天的人们最想了解的。
尔冬升在访问亲历者时发现，所到之处，收养家庭从不称呼这些孩子为“孤儿”，而只是唤作“孩子”。一个称呼，尽显呵护。
“我在草原所接触的人们，不论是演员，还是牧民，他们的淳朴善良，对草原的爱护，对马、牛、羊一切生灵的呵护，让我觉得，他们的选择是出于大爱，是人性本身的善。”
希望作品在观众心中留得更久些
尔冬升的讲述中，反复提到两个字——“特别”。在他接近半个世纪的从影经历中，《海的尽头是草原》是很特别的创作经历。
除了题材内容，现场的意外收获也是一项。影片最后，一位百岁额吉的出场，戳中很多观众的心。
当额吉听说杜思珩的母亲去世时，她的眼中满是泪水，低声念道：“好可怜哦，我们虽然从未蒙面，但一同养育了女儿”。那份岁月沉淀的力量直抵人心。
左一为90多岁的额吉
这位额吉并不是演员，她就是居住在附近的一位90多岁的老奶奶。这场重头戏，事先没有彩排，所有的泪水、念白都是老奶奶的真情流露。拍摄当天，当这位老奶奶出现在拍摄现场时，在场的蒙古族大人、孩子，尤其是那些话剧团的台柱子们、大咖们，所有人都走向她，包括原来坐着聊天的，也站了起来，向她走去。有人误以为，这是族群里的一位受人尊敬的长者。但其实，他们素不相识。这就是他们对于母亲的崇拜。从这份崇拜里，我们也可以读出母爱之于“三千孤儿”的分量。
杜思珩在草原找到了家人
在另一场戏中，杜思珩随“爸爸”伊德尔、“妈妈”萨仁娜和“哥哥”那木汗看望敖其尔爷爷。在湖边，伊德尔讲述了敖其尔爷爷的故事，并像父亲呵护女儿一样，将草原的智慧传授给她，教她勇敢面对大自然的残酷。
拍摄现场，小姑娘长久沉浸在人物的情绪中，长达半小时，无法克制住哭泣。“她那么小，能体会到‘孤儿’的心情吗？也许是那一句，‘我们都是一家人’触动了她。”尔冬升说。
是啊，“我们都是一家人”不就是这个故事、这段历史的情感内核么？
为什么能像石榴籽一样紧紧抱在一起？正是因为，“我们都是一家人”。
将《海的尽头是草原》的主创凝聚在一起的，也正是因为，“我们都是一家人”。
来自香港的导演尔冬升，来自香港的作曲家金培达，来自内地的演员陈宝国、马苏，蒙古族演员阿云嘎，青年演员王锵、丁程鑫，还有许许多多的汉族演员、少数民族演员、生活在草原上的普通人们、许许多多的幕后工作人员，他们跨越山海汇聚在一起，用静水流深的真情演绎，表达着对这段历史的敬意。
“今天的电影，就是未来的历史。”尔冬升说，“我希望作品能在观众心中留得更久一些。”任姗姗
来源： 人民日报文艺
