9月12日，一束灿烂的生命火焰永远湮灭在了23岁。这天凌晨4时，参加武警山东总队第三季度“魔鬼周”极限训练的济南支队机动大队特战中队第一小队小队长王成龙，在一辆严重超载的大货车失控冲向队伍的危急关头，毅然舍身救下战友，壮烈牺牲。这位帅气、阳光、有为的优秀青年猝然离去，让多少人为之扼腕痛心，更令多少人对其肃然起敬！
10月18日，王成龙被授予烈士称号。11月6日，为他追记一等功的大会在济南举行。红彤彤的证章证书和沉甸甸的献身国防金质纪念章，成为这个强军尖兵短暂而厚重一生的见证，也给予英雄母亲无比珍视的心灵慰藉。
——编者
光荣的母亲想光荣的兵
■胥得意
初冬时节的早晨已经有了寒意。缓步在济南支队机动大队营院的水泥路上，管修梅不由得把目光撒向营区的角角落落。目光所及之处，一个又一个关于她儿子的故事正在风中传播。
这天是2018年11月6日，她努力地提振起精神头儿。因为，9点的时候，有一场关于她儿子王成龙的大会即将举行。孩子荣立了一等功，这是一件多么让人骄傲和自豪的事呀！可这骄傲与自豪的背后，还有管修梅狠狠掩盖着的悲痛。
对于山东临沂的农家妇女管修梅来说，儿子王成龙一直让她深感荣耀。2017年6月下旬，王成龙以学员旅综合评定第一名的成绩，完成了在武警工程大学的本科学业。管修梅作为优秀学员家长，被邀请参加儿子的毕业典礼。此前，她只知道孩子非常刻苦，但她从来没想过儿子会成为第一名。
管修梅坐汽车、倒火车，去往西安。路上，儿子小时候的那些事一幕一幕地在她脑海中放起了电影。
1995年4月，大胖小子呱呱坠地。为了给儿子取个好听的名字，管修梅和丈夫着实商量了好久，最后才定下来叫成龙。没错，他们就是望子成龙。
从小，王成龙就是左邻右舍口中的“别人家的孩子”。他没有辜负父母的期望，拿到了625分的高考成绩，早早便成了“龙”。其实，凭王成龙的分数，有许多优秀的地方高校可供挑选。可对他来说，再好的地方大学也没有吸引力，早在初中时，他就已经确定了目标——考军校。
从一个地方青年向一个合格军校生转变，这中间相隔的距离很远。王成龙如愿以偿成为武警工程大学的一名军校生后，从前埋头苦读的生活被日复一日的严格训练取代。这不仅逐渐强壮着他的筋骨，更在强大着他的精神。他在日记中鼓励自己——“认准目标，奋力前进，哪怕遍体鳞伤，也要活得漂亮”“你可以不是最优秀的，但你一定要是最努力的一个。”
努力前进的结果，就是一步一步地成功。新训结束后，王成龙第一个当上了副班长；半学期下来，他又成为模拟排长；大三时，他又开始当模拟连长。
在一次视频聊天中，管修梅看到儿子的手上磨出了好几个又红又大的血泡，眼泪“唰”一下就流了下来：“儿啊，要不你回来吧，军校太苦了。你成绩那么好，来年再考个其他学校也不愁。”王成龙安慰母亲：“男孩子锻炼锻炼多好，这点苦不算什么。我既然选择了军装，就不可能当逃兵！”管修梅知道，儿子是一个认准了路几头牛也拉不回来的主儿，她唯一能做的只剩下叮嘱：“你在妈心里已经很出息了，别把自己搞得太累。”王成龙这回变得严肃起来：“我吃着国家的饭，穿着国家的衣，拿着国家的钱，不努力怎么行呢？”
捧着电话，管修梅不知道再说什么好了。她想：这刚刚入学还不到半年，儿子怎么就完全成了国家的人了呢。但不管怎么说，看着儿子已经长成了可以经风历雨的男子汉，管修梅的心里还是无比欣慰。
4年的时间过得太快了，快得让管修梅都回忆不起来4年间关于儿子有什么特别的事。平时，王成龙都是定期定点地打电话回家，苦累从没听他说过，说的都是自己又在哪里取得了进步。家里的经济条件比较差，有限的几次休假回家，王成龙都在忙着为家里添置物品。什么电视机、冰箱、洗衣机，都是他用攒下来的津贴费买的。
坐在毕业典礼的观礼台上，管修梅的目光里，王成龙挺拔的身姿如同一棵在西北大地上成长起来的白杨，脸上那自信阳光的微笑让她的心里充满了宠溺。在校期间，儿子两次被评为优秀学员，英语顺利过了六级，全国大学生数学竞赛拿过两次二等奖……现在，又荣立了三等功。要知道，在上学期间能立功，是多么不容易的事啊！
从来没出过头露过脸的管修梅觉得，儿子把她一生的荣誉都给挣来了。校长为王成龙拨学士帽帽穗的那一刻，管修梅的眼泪再也没有忍住。她曾抚摸过儿子老茧叠加的手掌，也曾看到儿子休假在家时每天雷打不动地出早操时的身影。那时她总在想，这孩子遭了这么多罪，他身体里到底蕴藏了多少动能呢？
管修梅没有看到王成龙在军校期间的成长，但学校领导、教员和同学们都看到了。每天早晨提前一个小时起床跑五公里的是他；每天深夜还在复习功课的是他；班里出点大事小情，主动承担责任的是他；哪一个同学挂科或生病，主动给予帮助的还是他。
王成龙把自己的动能都悄悄地记在了日记里：“纵然自己确实渺小，但我绝不迷茫，我要始终自信，保持自律，时有自省。我喜欢努力的自己，我要让我的一生都处于积极向上之中。”“感觉身体疲惫得很，不过还要坚持锻炼，真正自强的人会把认定的事坚持下去，我就要一点一点咬住，坚持住。”“要为祖国的美好明天作自己的贡献，接力棒接过来了，可不能丢了。”
……
一个刚刚步入“二字头年龄”没几年的年轻人，心中就这样早早地扛起了献身国防的使命。这个重任不是谁强加给他的，而是他自己在心中种下来的。当一个人心有追求的时候，他所有前跃的步伐都将变得铿锵有力。
从西安回到山东老家后，管修梅刻意保持了低调。当年王成龙考上军校时，已在镇上轰动了一番。当一个又一个“优秀学员”的喜报邮回来家时，亲朋好友们更是羡慕得无以复加。可管修梅只想儿子健健康康、平平安安的，甚至对儿子的优秀，已经成了习惯。
军校毕业之后，王成龙来到新疆乌鲁木齐指挥学院进行为期一年的任职培训。岗位变了，环境变了，没变的仍是他的努力。培训结束，三等功民主测评推荐人选时，王成龙又排在了第一。他找到了营长和教导员，恳请把三等功记给别人。在他的心中，已经被证明了就已经足够了，荣誉不是自己最终的追求。
当800多名学员按照排名对毕业去向进行选择时，王成龙没有选沿海城市，也没有选北上广。他对管修梅说：“妈，我想去特战队，我想离战场更近一些！”听着儿子兴奋的话语，管修梅把嘴边的担忧压了又压，只说了一句：“行，妈听你的。”
其实，管修梅内心很希望儿子能守在自己身边。可是她知道，早在5年前，她就已经把儿子放飞了。“济南离家也不是太远，想成龙了就去看他。”她自己安慰自己。
一切如愿。未来如同一幅闪耀着希望光亮的画卷，在王成龙的眼前铺展开来。他早已为上战场做了充足的准备。他就要像雄鹰一样，在属于自己的天空中振翅高翔！
然而，任谁都难以相信，那辆失控的大货车却让这一切化为了乌有。几乎就在王成龙用力地把离他最近的战士曲鸿健推向路沟的当口，他被货车撞倒在地，并被车轮推着向前滑去。
医生接力进行的心脏按压，最终也没能挽回王成龙正在拔节的生命。很快，他壮烈牺牲的消息刷爆了微信，多少同学哭着争相询问，这到底是不是真的。
管修梅也哭昏了好几回，她不相信一个月前还和自己有说有笑的儿子就这样离去了，但她相信一件事——“救人这事我那个傻儿子能做得出来，要是还有这样的机会，他还会去救。我的儿子我知道。”可是，这样的机会再也没有了。
望着鲜红党旗下儿子那曾经健壮、如今冰凉的身体，管修梅的痛撕心裂肺。她多么希望儿子还能像从前那样，活蹦乱跳地朝她走来，再送她一个灿烂暖心的笑容。“成龙啊！妈想你啊！”悲伤终于冲垮了管修梅早已千疮百孔的坚强。她的儿子真的成了一条“英雄龙”，而她的泪，也流成了河。管修梅一遍又一遍地抹着泪，叹息着：“国家花了这么多钱培养他，可他还没做什么贡献就走了，给部队添损失了。”
捧着手中的证书和纪念章，尽管管修梅疯了一样地想儿子，但她咬着牙挺着自己的精神头。她知道，11月6日是一个比9月12日还值得她记住的日子。因为他的儿子为全社会树起了新时代青年军人的好样子，为沂蒙老区的人民争了光。只是思念的疼痛快要把她的心掏空。她是一个光荣着的母亲，儿子却是一个已经“光荣”了的兵。
王成龙年仅5岁的弟弟还不知道哥哥去了哪里。他还不知道，哥哥已经不只是哥哥，而成为他和许多人成长路上的英雄。这些，管修梅都会以一个母亲的身份告诉正在成长的他。
家为你光荣 国为你感动
■雷从俊
你的阳光你的帅气
走进多少人的梦
你的坚定你的自信
满世界都能读懂
沂蒙走出的赤子
警营年轻的弟兄
青春来不及花前月下
强军之路有你与我同行
父母谁不盼儿女成龙成凤
你用身躯写下闪电惊鸿
当战士偶遇使命
你的故事传遍南北西东
你的血性你的壮举
牵动多少人的情
你的理想你的话语
全天下都在传颂
人民哺育的骄子
英雄时代的彩虹
生死等不得一声命令
危难关头有你争先奋勇
父母谁不盼儿女成龙成凤
你在大地写下一个英名
当军人扛起兴亡
你的精神留在万里星空
父母的儿子祖国的兵
家为你光荣国为你感动
有一番事业叫和平
有一种离别叫牺牲
有一个称呼挂在多少门楣
家国之爱刻在心中
本文刊于2018年11月11日《解放军报》“军人家庭”版
