明朝初年，尤其是明成祖朱棣迁都北京前后，曾经从全国各地向北京地区大量移民。纷至沓来的能工巧匠、农耕高手，使人烟稀少的北京地区人口迅速增长，到处呈现一派开发建设、日新月异的景象。而皇城等规模空前的土木工程的实施，有如一只无形的巨手，推动了各行各业的大发展。平心而论，北京地区的富足与繁荣，移民功不可没。
京西一带的许多古村落正是在明朝大移民过程中形成的，而移民的主要来源地是山西。“问我祖先在何处，山西洪洞大槐树”，这句流行于京西的乡俚俗语，在一定程度上反映了移民们的心声，山西省洪洞县的大槐树成了他们内心深处永远的乡愁符号。在我考察过的60多个京郊古村落里，大都有一株或若干株古槐，对山西移民来说，那是故土的象征。
寻根 制图：新华社 徐骏 供图：TAKEFOTO
京西移民村有一个显著特征，就是姓氏单一。因为这些村落往往是一个人或一家人落地生根后，世代繁衍而成。赵家洼为张姓村落，爨底下为韩姓村落，东石古岩为张姓村落，苇子水为高姓村落，河南台为王姓村落，千军台为刘姓村落，黄岭西为曹姓和王姓村落，灵水为刘姓和谭姓村落，不一而足。在东石古岩村，一位村民对我说，姓氏是一个人的根。即使走到天涯海角，根在，就不会忘本。
东石古岩位居古道
永定河西岸的东石古岩，是京西古道上一座群山环抱的小山村，小到只有一条街道和一户人家。
我之所以说全村只有一户人家，是因为这里的村民同祖同宗，全都姓张。早在明朝，张华、张荣二兄弟来到这里，看到背倚高山，东临大河，而且山明水秀，便定居下来。从此繁衍生息，历经数百年。
明《宛署杂记》记载：“石窟山（石佛岭），在县西九十里。山临浑河（永定河），壁立千仞，一径上通，仅可容足，俯视河水，最为险阻。”这是说东石古岩村的外部环境，因为石佛岭古道上的这座小山村便坐落在高山之下，大河之滨。关于东石古岩村的来历，《宛署杂记》这样记载：“县之正西……又五里曰马哥庄……又五里曰石骨崖，又八里曰王平村。”在漫长的历史沿革中，当时的石骨崖由谐音演变成了石古岩，又因位于石佛岭以东，与西石古岩相对，故称东石古岩。而“又八里”的王平，现在是门头沟区的一个镇，东石古岩村隶属于门头沟区王平镇。
冬日的石佛岭古道略显萧瑟，东石古岩村就是古道上一个群山环抱的小山村 摄影：莲莲
我是穿过109国道旁边的一个铁路桥洞进入东石古岩村的。洞口一侧有一块方形标牌，依稀可见“石佛岭古道”几个字。洞壁上写着“讲文明，树新风”的红字标语，而桥洞地面上铺砌的石块已被来来往往的脚步打磨得光可鉴人，二者的强烈反差给人一种时空交错的玄幻感。
桥洞里侧的路基旁是一座院落的红漆大门，门楣上的“吉祥如意”四个字被一棵槐树的枝叶遮住了半边，站在几步开外的地方，只能看到“吉祥”。“吉祥”下面的门牌上写着：东石古岩村1号。
从东石古岩村1号向西，是一条上行的坡路。坡路属于石佛岭古道，也是东石古岩村唯一的街道。街道两边是依山而建的屋舍，或新或旧，参差错落。南侧有一条沟，专门用于排泄山洪。排水沟和街道将村子一分为二，南边的叫南院，北边的叫北院。
“村里人都姓张吗？”我问一位在街边闲坐的老人。
“除了嫁到这里的女人，都姓张。”他说，“先祖从山西移民到这里后，渐渐人丁兴旺，但从来没有一对本村青年男女成亲，姑娘嫁到外面去，媳妇从外面娶进来，没人破坏这个规矩，因为村里人都是嫡亲。”
至于桥洞上面的铁路，老人说，那是跑货车的——拉煤的货车，从木城涧到三家店，然后把煤倒运到外地。他从木城涧煤矿退休后，京西的煤矿也关闭了。他年轻时住在矿区，如今落叶归根，搬回到小时候居住的老院。东石古岩人有的在外工作，有的一辈子在村里务农，不论从事什么职业，不论贫富，大家都相处得非常和睦。
百余人的村庄，一个世代传承的家族，用一句歌词说——相亲相爱一家人。
务农经商各有分工
当年，张氏兄弟在这里定居下来后，一人种地，一人经商。种地的在山坡开垦出梯田，种上庄稼及白梨、柿子、核桃等果树。经商的则利用古道穿村而过的优势，为往来驼队、客商提供食宿。张家人勤快，每天把大槐树下的店铺收拾得干干净净，服务也细致周到。于是，东石古岩村的“张家店”沿着古道声名远播。
位于石佛岭半山腰悬崖峭壁上的西山大道石佛岭段，素有“空中栈道”之称。西山大道从三家店一路向西，到达石窟山后，山势险峻，寸步难行。明朝万历年间，明安禅师募捐修路，竣工后留碑纪念。摩崖碑四块，其中一块碑额上嵌有三尊石雕佛像。于是，这段惊险的山路便得名石佛岭古道。铁路桥洞所在的位置，便是当年石佛岭古道的起点。熙来攘往的交通驿站，为东石古岩村带来了商机，骡马店、客店、饭馆、酒肆、鞍子房、杂货店，东石古岩村东口的张家店铺一派繁荣景象。如今，石佛岭古道已被荒草湮没，而铁路桥洞下面那一截儿古道上光滑发亮的青石，仿佛可以照见历史的容颜。
摩崖碑上的石雕佛像 摄影：马前卒
路边的一座老宅门洞很宽，门前有一座横跨排水沟的短桥，桥上的青石像村口古道上的青石一样光滑。一位村民告诉我，这个院子是当年的大车店，马车从石桥进入院子，宽阔的门洞正是为马车通行方便而修建的。门洞的木质结构已残缺不全，旁边的墙壁上修补着颜色深浅不一的水泥。我试探着走进院子，但见荒草萋萋，屋舍凋敝，一派颓败景象。但东边一间小屋的门窗是新的，门上挂着竹帘，门前的晾衣绳上晾晒着衣物，似乎仍然有人居住。在《聊斋》里，这种地方往往住着花妖、狐妖或者别的什么妖。便想，如果蒲松龄来到这里，倒是有了素材。
荒草萋萋的街边老宅 摄影：岳强
狭窄的巷道一边是石砌的院墙，一边是村舍的屋顶。茂密的南瓜秧从院墙里面爬出来，长长短短的触须摇摆不定，迫不及待地寻找可以攀附的物体，但它们跟前空无一物。对面的屋顶上覆盖着青灰色的石板，一株榆树苗从巷道的石缝里倾斜着长出来，试图朝石板方向发展。一位村民说，石板比水泥瓦结实，水泥瓦二三十年就变脆了，容易破碎，而石板二三百年都不会变质。但石板分量重，屋顶的大梁、檩条、椽子必须使用结实木头。
从石板房屋顶向北望去，先是一片郁郁葱葱的树冠以及高出树冠的一座灰色房屋的山墙（房屋建在一个高台上），然后是一条铁色山脉。那条山脉的形状和颜色，使我想起多年前看到的贺兰山。山脉以外，是蔚蓝色的天空和飘浮在天空上的棉絮一样的白云。这个画面层次感强，颇可玩味。我将其拍摄到手机里，也存储到记忆里。
一位老媪端着一簸箕韭菜从核桃树北边的菜园里走过来，身后跟着一只小花狗。她坐在路边的台阶上，聚精会神地择菜，小花狗温顺地卧在簸箕旁边，目视远方。
老媪家的菜地里除了韭菜，还有辣椒、茄子、秋葵和几株葫芦。“那几个葫芦个头儿真大！”我感叹道。
老媪开心地笑着说，古时候，东石古岩人用葫芦测雨。他们在葫芦上系一根红绳，然后从山崖放到永定河中。一个时辰后，把葫芦提上来，打开，如果里面有水，预示着风调雨顺，否则将要大旱。假如葫芦测雨测出旱情，他们就去石佛岭祈雨，因为那里有三尊石雕佛像。据说，石佛岭的神佛怜惜苍生，而且神通广大，往往能够及时化解旱情。
从张华、张荣二兄弟的落脚点，到如今的东石古岩村，数百年的风雨历程，验证了张家人的生存智慧。石古岩，旧称石骨崖。石骨，是比石头还坚硬的物质吗？那样的话，刚好契合了张家人的性格。
跑马圈地改了村名
从一个“Y”字形岔口走左线，车子开始爬坡。山路狭窄而陡峭，急弯多，偶尔有不明水流从山上淙淙而下，经过水泥路面后，流向对面的山涧。这样的山路徒步还好，开车便有些惊心，以致使我联想到李白的《蜀道难》。左转右弯地行驶四公里后，眼前赫然是一座铁质门楼，顶部的拱形上是四个红字——赵家洼村。
因为正值疫情期间，我必须把车停在门楼下面，然后步行爬坡到门房扫码登记。从我停车的地方仰望赵家洼村门楼，犹如仰望蜀道上的某个目标。门楼的背景是蔚蓝的天空和飘浮在天空上的棉絮一样的白云，往下看，是村路尽头的黛色山峦。上行到门楼后再回首，远处高高矮矮的建筑物有如沙盘上的微缩景观，或者说，像一片零乱的积木。
群山环绕的赵家洼村隶属于门头沟区龙泉镇，据《北京门头沟村落文化志》记载，赵家洼村全部姓张。村子叫赵家洼，村民却不姓赵，这种名实背离的情形有点拧巴，而故事恰在拧巴里。明朝末年，山西人张关宝迁徙到京西这片锅底形的山间开阔地带，并定居下来，春种秋收，繁衍生息，迄今已传十六代。而发生在清代顺治元年（公元1644年）的一场“跑马圈地”，将这里圈为赵姓人家的山场，并取名赵家洼。张姓人家世代居住的地方却叫“赵家洼”，村民们感到拧巴。于是，十九世纪二三十年代，当张关宝后裔繁衍到30户人家的时候，曾将村名改为“张家洼”。但不知为什么，新的村名没有延续下来，而“赵家洼”这个名字仿佛生了根，一直沿用至今。撇开村名不说，与东石古岩村一样，一脉相传的赵家洼村皆为嫡亲。
那么，那个把这里圈作山场的赵姓人究竟是何等人物呢？《北京门头沟村落文化志》里没有说，连名字都没有，只有一个姓。我询问村民，也没人说得清楚。也许是皇亲国戚，也许是军阀兵痞，也许是土豪恶霸，也许是山寨强人，史料中没有的东西，只能凭想象去完成，这就为文学演绎和影视创作留下了空间。
我询问的那几个村民，不仅说不清赵姓人，连张关宝也说不清楚。据《北京门头沟村落文化志》记载，一位张氏子孙曾率族人为张关宝立过一块石碑。但当我试图找到这块石碑时，好些人都说不出其下落。垂头丧气之际，一位在街边闲坐的老媪对我说，有啊，原来立在村口，因为修路挪走了。这个线索使我兴奋不已。老媪的身后是一片盛开的菊芋，我想，我当时的表情一定比金黄色的菊芋还灿烂。于是，我迫不及待地打听那块石碑存放的地方。老媪漫不经心地朝旁边的土坡一指，说，就在那儿撂着呢。
我走到跟前才发现，她所说的石碑原来是一个刷着红漆的玻璃橱窗，上面有一段题为《赵家洼村概况》的简短文字。因为刚刚下过雨，又经太阳暴晒，玻璃下面有一层水雾，文字模糊不清。躺在地上的玻璃橱窗造型新颖，却毫无历史含量。
赵家洼西边是呈缓坡状的西大梁，北边是椭圆形的圆顶山，村舍大都依西山和北山而建，零零散散。稍长的街道只有一条，东西走向，村民们称之为前街，村委会便在这条街上。我沿着前街由东向西游走，渐渐走进一条窄巷。巷子向上倾斜，通向西边的山坡，水从山上流下来，在水泥路面铺了薄薄的一层，一个小男孩在那里蹚水玩。小男孩的母亲过来找他时，我问，这是泉水吗？她笑，是山上流下来的雨水，每下一场大雨，都要流两三天。我想起盘山路上的不明水流，那也是山上积存的雨水，而非诗情画意的清泉。
从前，赵家洼有山泉。之所以称“洼”，就是因为这里有水又有土。有了这两样东西，就可以开荒种田，日子就有盼头，所以张关宝在这里落地生根。后来，气候干旱，加上煤炭开采，泉水渐渐枯竭。如今，赵家洼人饮用井水。“山上的井水不比泉水差。”一位村民憨厚地笑着对我说。
前街有一处路标指向定都阁，而在前街尽头的山野间，可以清晰地望见这座山巅阁楼。阁楼下面的山峰叫作定都峰，那是朱棣与姚广孝确定皇城方位的地方。从赵家洼到定都峰大约三公里，沿着那条蜿蜒的山路，可以走进一个山峰与皇城的传奇。
在赵家洼村，可以清晰地看到远处的定都阁 摄影：刘平
河南台人临水而居
永定河自西向东流到西麋角山后，转弯向南，遇断崖再转弯向东，一路奔流而去，消失在苍茫的大山深处。隶属于门头沟区雁翅镇的河南台村便位于第一个转角，因古老的村舍坐落在永定河以南的山间台地上，故名河南台。永定河绕村而过，使河南台成为一个半岛形村落。
据京西古刹白瀑寺内石碑记载，河南台村形成于明代，村民以王姓人家为主，与雁翅王姓同宗。另据《北京门头沟村落文化志》记载，雁翅村王姓人家由山西省洪洞县迁徙而来。由此推断，河南台也是明朝移民大潮中形成的村子。
白瀑寺内的古塔 摄影：莲莲
我与朋友游河南台村，是在春末夏初。我们沿着一条陈旧的柏油路往南走，路边的白杨树随意而粗糙，树干上长满了枝杈，看上去像一只只随风摇摆的刺猬。穿过那一排白杨树便是河道，宽阔的河床上，大大小小的鹅卵石杂乱无章地裸露着，鹅卵石之间残留着一汪汪清澈的河水。同伴指着岸边被淹没过的地方说，河水退去的时间不长，也许昨天这里还是一片汪洋。再往南是一个深潭，站在高高的断崖上俯瞰那一潭碧水，我的内心感到一种强烈的震撼。永定河从这里转身向东，宛如一条绿色的飘带，渐行渐远。
河西的山间台地上，高高低低地矗立着一座座村舍。一条石砌路向上延伸，通向村舍密集的地方。说是石砌路，其实并未砌好，石块的边边角角全都裸露着。或者说，这是一项烂尾工程。而且，搁置的时间已经很久，因为石缝间有枯草，枯草边又长出了新草。我们往上走了一段后，看到几个村民正在施工，一条碗口粗的管子把搅拌好的水泥从高处传输下来，下面的人再把水泥抹到石块上，湿漉漉的台阶终于平整了。
台地边缘是一株古槐，巨大的树身被三根铁柱从不同角度支撑着。古槐后面是村委会，几辆农用车和轿车随意停放在门前。旁边一座平顶房看上去很坚固，门与窗之间的水泥墙面上，竖写着四个工整的红字——利民商店。门锁着，门上油漆斑驳，玻璃污浊。
村里的古槐寄托着对故乡的思念。摄影：岳强
我们绕到村舍后面，沿着一条枝叶掩映的小路进入果园。小路通向果园深处，两侧是用干树枝编成的篱笆，篱笆下面芳草萋萋。粗壮的苹果树挂满了拇指大小的青果，间或有几株桃树和杏树，也是青果累累。树下的菜畦里，茄子、黄瓜、西红柿还是碧绿的幼苗，而大葱已经开花，那一颗颗擎在头顶的花球有如曼陀罗带刺的果实。
小路边枝繁叶茂的苹果树下，落了一片又一片青果。怎么落的呢？我纳闷。同伴说，他在乡下老家干过这活儿，这叫间果，就是把枝头过于稠密的青果剪掉一些，让留下的青果更好地长大，跟庄稼间苗一样。
果树林里，一位村妇正站在梯子上进行间果作业，随着她手上剪刀的动作，一颗颗青果从枝头掉落。头顶的那片树枝完成后，她从梯子上走下来，抹一把脸上的汗，说，这活儿看着简单，其实挺累的。
村妇告诉我们，河南台的年轻人都出去打工，村里常住的人越来越少了。提起村边的永定河，她说，听老人们讲，过去河里的野生鱼很多，有鲤鱼、鲫鱼、白条、花点、嘎鱼、泥鳅，还有鳖、虾、河蟹。永定河大鲤鱼在历史上很有名，红翅、红腮、黄鳞、青头、白肚皮，肉质鲜嫩，营养价值高，北京城里的八大饭庄都把永定河大鲤鱼作为席间上品。
过去，河南台一带还有一种特殊的捕鱼方法，叫垒鱼晾子。在水流平缓、河滩多卵石的地方，朝逆流斜上方挖一条小水沟，下端连接河道，使河水顺势流入沟内。水沟尽头，用卵石垒一石台，即“鱼晾子”。石台略高于水面，在与水道连接处用铁筛子或竹帘子放一块箅子。盛夏时节，鱼类有洄游的习惯，当它们逆流游到小水沟尽头时，以为遇到了障碍，便会奋力起跳。这一跳，就落到了鱼晾子上，很难逃脱了。鱼们一般在夜间洄游，而且是集体行动，鱼群一来，一条接一条往上蹦。捕鱼人拿个水桶，守在鱼晾子旁边，运气好的话，一会儿就能捡上半桶。直到河水减少，甚至断流，垒鱼晾子的捕鱼方式渐渐消失了。
河水退去后，河南台村边的河床上裸露着大大小小的鹅卵石 摄影：岳强
河南台村与北大道之间隔着宽阔的永定河，怎么到对岸去呢？从前，男人蹚水过河，女人由男人背过河。到了雨季，河水上涨，就划笸箩。女人坐在笸箩里，前面有人用绳子拉，后面有人用力推。后来，有了简陋的木船，可以摆渡过河了，还在河边修建了一座船坞，用于存放渡河工具。那座石块垒砌的船坞看上去有点怪异，像一座碉堡或者别的什么军事设施。上世纪五十年代，永定河上修了一座木桥。一辆汽车试图从桥上通过，结果发生了桥塌车翻的惨剧。直到改革开放以后，政府拨专款修建了钢筋混凝土大桥，河南台人才可以安安稳稳地坐着汽车过河。
从村里走出来后，我和同伴站在河边看水。河水清澈见底，可以清晰地看到河底的石头和头发一样飘动的水草。几条小鱼从远处游过来，游到我们的影子跟前时，似乎受了惊吓，迅即游开了。西麋角山很安静，永定河也很安静，只有岸边的白杨树在山风吹拂下发出“沙沙”的声响。蓦地，我隐约听到一种声音，仿佛有一支队伍在看不见的地方快速行进。我抬头看北边桥下的河水，那个有落差的地方翻腾起了浪花。同伴说，上游放水了。
转眼间，紫色的马兰花和金黄色的鸢尾花被淹没了，对面的芦苇、香蒲和水葱也一点点缩到水里，河面渐渐变宽。几位村民走过来，和我们一起欣赏大河奔流的壮观景象。
