确诊病例、疑似症状、死亡人数，这些围绕着新冠肺炎而变化的数据，时不时就会在电视、电脑和手机屏幕上冒出来。特殊时期，整个社会充斥着焦虑的情绪。
但也不是所有的数据都让人眉头紧锁，不断增长的捐款，以及从各地涌向武汉的物资，仍然算得上是灾难中的一丝宽慰。据不完全统计，截至 1 月 28 日，就有 200 来家公司向疫区施以援手，累积金额接近 60 亿元。其中，超过三分之一的捐款来自游戏行业，国内的腾讯和网易，以及海外的索尼和微软均有参与。
这并不令人意外，毕竟回看 12 年前的汶川地震，游戏业界在事发四天内就送去了 4000 多万元的救济金，堪称迅速。而大约 40 年前，游戏也早已和慈善紧密的结合在一起 —— 他们那时的对手同样是肺炎。
跑一场马拉松
1981 年 1 月 2 日是个稀松平常的日子，但对于家住宾西法尼亚州的沃姆波尔一家子来说有点糟糕。18 岁的利奥因肺炎并发脑性麻痹，在刚刚过去的圣诞节去世。尽管当地殡仪馆出于人道提供了免费的丧葬服务，但他家里还是付不起昂贵的墓碑费用。
尽管听上去有些不可思议，但美国人的安葬支出一直不低。根据美国殡仪总监协会的统计来看，基本服务、防腐和设施人工费就要用到 4000 多美元，棺材、墓地和墓碑加起来又要花掉 3000 多美元（2014 年），对于贫困家庭而言确实是“死不太起”。
最先伸出援手的，是几个和利奥素未谋面的年轻人：丹·阿奇、简·特伦佐、罗伯、安迪和布鲁斯，均来自当地的希尔高中。虽然学生们的身上没什么钱，但听闻沃姆波尔家的悲剧后，他们还是决定用自己最擅长的东西来做点好事，那便是游戏。
募资地点选在了一家名叫“金矿”的街机厅里，方法很简单，在《爆破彗星》（Asteroids）的机台旁边摆上募捐箱，然后如同行为艺术一般持续不断的打游戏。
不得不说，这项看似无厘头的计划还动了点脑筋。《爆破彗星》在当时是最流行游戏之一，矢量画面异常显得流畅，射击手感和物理惯性也做得恰到好处，玩家需要控制一艘飞船，击落四面八方涌来的行星和飞碟，此外还加入了随机“跃迁”到另一点的独特玩法。它可以视为“是男人就撑 30 秒”的鼻祖，在街机厅里非常火爆，围绕群众不会太少。
丹·阿奇一行人每 4 个小时换班一次，就这样玩了 132 个小时，如果不是假期结束，募资本可以延续更长时间。但他们最终还是筹到了数百美元，一定程度上缓解了沃姆波尔家的经济难题。
这或许是所有慈善游戏马拉松的开端。
一年之后，《爆破彗星》耐力赛成了宾夕法尼亚州一项慈善活动的一部分。15 岁的斯科特当时拿着一枚 25 美分硬币，从新泽西州赶去参加 11 月 13 日的比赛，他几乎不眠不休的打了三天游戏，成功创造了 41336440 分的世界纪录，直到 2010 年才被人打破。
当计分机构双子银河（Twin Galaxies）为了表彰这项成就，想要回头去找斯科特时，才发现他早已死于一场意外事故。不过，借助游戏来做慈善的想法仍然保留了下来，自那之后，游戏马拉松就不断的为需要帮助的人雪中送炭。
转眼时间又过去了 13 年，作为游戏马拉松最有名的后继者，一款名为《沙漠巴士》的奇葩游戏，以及围绕着它的一系列故事正在悄然发生。
下一页：镶金的「粪游戏」
镶金的「粪游戏」
上世纪 90 年代，美国迎来了首位女性司法部长珍妮特·雷诺，象征着平权运动的又一次推进。但对于游戏行业而言这并不是个好消息，老生常谈的是，她曾宣称银幕上的暴力行为将引发犯罪，对电子游戏一直持批评态度。
如此武断的声明自然让人不满，美国喜剧演员佩恩和泰勒（Penn & Teller）在一次节目排练中突发奇想，决定通过游戏本身来讽刺那些“反对游戏的人”。虽然由喜剧组合来为某个行业发声，这事显得不怎么靠谱，但后来在接受采访时，泰勒理清了其中的逻辑：
“每隔几年，媒体就会把社会上所有的问题都归咎于电子游戏。在 20 世纪 90 年代早期，我为《纽约时报》写了一篇文章，引用很多研究表明游戏对孩子的道德没有影响。但是我们还想要创造一些东西来证明这一点。与格洛杰茨基的对话孕育了一款游戏的想法，即让玩家扮演一个麻木、机械的公交车司机。”
于是在 1995 年时，《沙漠巴士》应运而生了。以今天的眼光来看这是一款不折不扣的“粪游戏”，玩家们需要“真实的”驾驶大巴，从亚利桑那州的图森到内华达州的拉斯维加斯，总计 72.4 公里，连续不断的玩上 8 个小时。
游戏中没有暂停，沿路没有乘客来增加演出，也没有激动人心的汽车追逐，唯一与你相伴的只有千篇一律的黄沙和路标。更气人的是，由于大巴车会持续向右偏移，一旦撞上沙地便会回到起点，几个小时的辛苦全部白费，玩家们不得不小心翼翼的握住手柄。
而当你千辛万苦的完成挑战时，最后的奖励仅仅是一个积分。在制作组眼中，真实的公路驾驶就应该如此无趣，他们也是想借此证明，娱乐和现实是不能划等号的。
佩恩和泰勒原计划给获得 100 分的《沙漠巴士》玩家提供一笔奖金，这意味着有人得“马拉松式”的玩上 800 个小时，堪称不可能的任务。然而游戏还未正式发售，负责开发的 Imagineering 居然突然暴毙，他们*前几周把试玩寄给了一些媒体和记者，这才有幸留下了备份。
接下来的很长一段时间内，《沙漠巴士》变成一段无人问津的传闻，直到 2005 年 9 月才重新出现在人们视野。致力于挖掘“未发布游戏”的 Lost Levels 网站，突然贴出了这款游戏的介绍和下载地址，又得益于本作无聊到令人难以置信的玩法，在社交媒体上一度成为热门话题。
有意思的是，之前没有实现的马拉松之旅，2007 年时由加拿大的喜剧团体 Loading Ready Run 接过衣钵。他们举办了名为“沙漠希望巴士”的慈善活动，主要通过网络直播的形式募集资金，目的是给身患疾病的孩子们送去游戏和主机。
计划是这样的，只要捐款的数额每增涨 7%，组织者就得多跑一小时的大巴。其实第一年的活动非常仓促，穷得连摄像机镜头的固定都用上了“橡皮筋大法”。主办方最初预计只能筹到 1000 美金，没想到观众的反应那么热烈，他们最终拿到了 22805 美元，旅程达到 108 个小时。
其中还有一段小插曲，“司机”汉贝克当时刚跑完 40 个小时的轮班，准备睡觉，没想到 10 分钟后就被电话吵醒 —— 原来是《沙漠巴士》的制作人泰勒打过来的。他表示想要支持慈善工作，但汉贝克误以为是诈骗电话，骂了句娘又闭上眼睛，安然入睡。
“沙漠希望巴士”一直延续到了今天，每年 11 月都会定期组织，截至 2019 年底，他们的筹款数额已经超过 600 万美元。但这场活动的影响还不止于此，受到它的启发，2010 年时，速通界知名的游戏马拉松 GDQ（Games Done Quick）走上了历史舞台。
下一页：与疾病赛跑
与疾病赛跑
跟上面两位相比，GDQ 的筹款过程显得更有意思一点。每年夏季和冬季的两场大赛中，来自世界各地的好手相聚一堂，变着法子在最快的时间内打通各种游戏。和它人竞争、完成“完美收集”的成就，有时还得蒙上眼睛玩游戏。
主办方通常会请来几名解说，搬张沙发让他们坐在选手的旁边插科打诨，时不时讲两个搞笑段子。观看网络直播的玩家同样能够有效的参与互动，捐款者可以给参赛者一定的激励、设置障碍，或是决定速通角色的名字。
但也别把给钱的人当成大爷，这些人的留言时常会被拿出来公开“处刑”。比如在 2019 年的活动中，有人声称自己为了看比赛“把钱都省了下来”，但从主持人最后调出的记录来看，他其实只捐了 50 美元。
某种程度上，这些精巧的设计调动了捐款积极性。在 2019 年 1 月的活动期间，为了配合一名《超级马力欧 奥德赛》玩家的行动，直播间观众自发组织了场“最少 5 美元”的捐款活动，短短 14 分钟内便筹集到了 14 万美元。
从另一个角度来看，选手们反而不必墨守成规。Sharo 在最近的一次比赛中以 14 分 21 秒的成绩通关了《天外世界》，方法是不加智力，然后选择主角驾驶飞船，这样一来愚蠢的人类就会把航线对准太阳，叫人拍手称快……
虽然花样如此之多，但 GDQ 无疑受到了“沙漠希望巴士”的影响。
得知了那场别开生面的马拉松后，速通社区 Speed Demos Archive 的成员纷纷在论坛里发帖，不断的提出建议和想法，场面一度失控。社区管理员麦克·乌亚马为了平息人们的情绪，当时就定下了两件事情：一是得在 MAGFest 期间举办比赛，这样可以借到场地；二是将项目集中于自己熟悉的 8bit 和 16bit 游戏。
但人算哪跟得上天算，原本定在亚历山大马克中心希尔顿酒店的活动，在调试设备时遇到了严重的网络问题。当时已经临近元旦，运营商修复故障的速度极慢，心急如焚的麦克什么办法都试过了，最后还是没能解决问题，无奈的喝了罐啤酒后，回到家里倒头就睡。
2010 年 1 月 1 日的清晨，也就是麦克第二天爬起来时，他突然做了一个大胆的决定 —— 干脆在自己老妈家搞比赛得了。他花 30 分钟整理好网络和机器后，又跑回酒店问了问情况，然后把参赛选手请到家里，第一届 GDQ 就这么硬着头皮办了下来。
回忆起当时的情境，这位绞尽脑汁的主办者如此说到：“我从来没有过这么大的压力。但不可思议的是，直播开始时，之后的事情就成了历史的一部分。”
不过，这场仓促的活动还是筹集到了 10532 美元，以用于国际人道救助。而那些在论坛留言的用户可能也没想到，自己随手敲下的几个字母，最终促成了一个规模巨大的游戏马拉松。截至 2020 年，GDQ 已为各大慈善机构送去了 2570 万美元。
时至如今，游戏和慈善似乎形成了闭环，即使你无意中跑去 Humble Bundle 购入几个游戏包，也有 5% 的钱流到了那些困苦人士的手里。宾西法尼亚州的几个小伙子展现了玩家个人的高尚，《沙漠巴士》以最好的方式讽刺了舆论对游戏的偏见，GDQ 则用更有乐趣的方式引导着人们做些好事。
在国内深受疫情影响的当下，游戏圈民间筹款的例子也不少见。早前《波西亚时光》的制作组，就决定将该作 2 月份在 Steam 和 WeGame 的售卖分账收入尽数捐献。而在刚刚结束的杉果慈善义卖中，玩家们总共筹集了 217504 元，用于帮助因疫情受困家庭的青少年。无数的玩家、组织和企业，纷纷投入到水深火热的援助之中。
回过头来看，这场延续了 40 年的游戏马拉松，应该还会有人继续跑下去。
参考资料：
Nov. 13, 1982: Teen Sets Record in 3-Day Marathon
DESERT BUS: THE VERY WORST VIDEO GAME EVER CREATED
Speedrun Science：A Long Guide to Short Playthroughs
Broadcasting video games is raising millions for charities
