《潜伏》宣传海报。
“批评国产剧缺乏精品，似乎正成为一种缺乏诚意、流于表面的牢*，但不得不承认的一点是，我们还想在今天看到《潜伏》和《我的团长我的团》这样的剧同时打擂台的情形，实在有些困难。“
对于中国观众来说，遥远的2009年是一个信息量很大的年份。
在那一年，很多日后常常被人提起的经典剧集，一部部登上荧屏。头一回展露普通人买房难题的《蜗居》，奠定海清“中国媳妇”地位的《媳妇的美好时代》，折射国产情景喜剧落日余晖的《爱情公寓》，制作精良的历史大剧《大秦帝国》，与《亮剑》齐名的抗战剧《我的团长我的团》……
以及一部叫做《潜伏》的谍战片。
3月31日，靠着苏明玉又火了一把的姚晨，转发了一条旗下工作室的微博，内容很简单：
“翠平，好久不见。你还好吗、老余回家了吗？”
在《潜伏》首播十周年的日子，一下子把观众又拉回那个紧张的故事里。
靠着苏明玉又火了一把的姚晨，还记得翠平。
《潜伏》好看，这一点毋庸置疑。
深远的立意，生动的人物，经得起推敲的台词，值得反复玩味的演技，光是这几点，就足以让这部剧在当年的一批优秀国产剧中脱颖而出，直到十年后，仅仅“翠平”两个字，就能唤起无数观众记忆中的画面。
谍战剧拍好不容易，把敌人塑造成弱智，可能会引起观众的抱怨，情节稍微复杂一点，又容易漏洞百出，尤其是深入敌后的主角，一不小心就成了百战百胜的无敌英雄、三百六十度无死角的万人迷（可参见《夜幕下的哈尔滨》中的陆毅），让观众看得哈欠连连。
《夜幕下的哈尔滨》中的陆毅。
《潜伏》之前，也有一部质量和口碑都不错的谍战剧《暗算》，可惜导演加主演柳云龙还是没能完全走出某种自恋情结，以至于剧中演技一流的陈数和王宝强，还要过很多年才能被承认。
陈数在《暗算》里扮演黄依依。
再看《潜伏》，配角个个出彩，却也没有喧宾夺主，爱情和谍战两条主线互相交织，也常蹦出幽默的桥段和金句，为之后绵延至今的谍战剧热潮开了个好头。
2011年的《借枪》，2012年的《悬崖》，2014年的《北平无战事》，2015年的《伪装者》，哦对，还有2010年的那部评价极高的《黎明之前》，一下子捧红了大叔吴秀波。
《黎明之前》中帅气的吴秀波，如今看来令人唏嘘。
而一切的一切，都要从乡下女人王翠平坐着摇摇晃晃的马车，去假扮小眼睛余则成的老婆说起。
这是一部演技检验手册
《潜伏》热播之后，导演加编剧姜伟一连得了好几个最佳编剧奖。如果看过小说原著，大概就能理解，姜伟的这些奖是多么实至名归。
龙一写的《潜伏》只是一部一万多字的短篇小说，其中关于翠平和余则成的爱情几乎没有施展什么笔墨，只有在小说的结尾有这样一段：
这时，翠平突然说：跟你在一起住了两年，我已经没法再回去嫁人了，你一定要回来！ 这是翠平第一次对他提出私人的要求，他无法形容自己此刻是个什么心情，只好实话实说：我很难再回来了，送出情报之后，你还是回游击队去吧。
感情刚刚萌芽，戛然而止。
小说的结尾余韵悠长，但并不能满足电视观众的胃口，姜伟一口气把它扩充成一条长长的爱情线。除了翠平和余则成的爱情，姜伟还丰富了很多小说中没有展开的人物和情节，这才撑起了整整三十集的内容。
余则成和翠平。
先不说主角孙红雷和姚晨，光是盘一盘几大配角，就有让人无限回味的空间。
保密局天津站站长吴敬中，嗓音深沉，眼袋低垂，就差把“老奸巨猾”四个字写在脸上了。不过，老吴虽然心眼多，但基本没用在工作上，忙来忙去只为了两件事：一是用副站长的位子，引诱几位手下内斗，坐山观虎斗，二是疯狂敛财，为以后做准备。
吴敬中的种种谋划，用他剧中的一句话就足以概括：
“凝聚意志，保卫领袖，这八个字我研究了十五年，最后的结果就是人不为己，天诛地灭。”
人贵有自知之明，比如站长就知道自己厚颜无耻。
再说站长的几位手下，莽撞粗鲁的马奎不必说，李涯和陆桥山确是两个极其出彩的配角。
前者李涯对国民党政权忠心耿耿。面对即将到来的历史巨变，军统天津站众人各怀心思，李涯依旧对余则成紧追不舍，好几次险些使其暴露身份。
李涯临死都没有放弃查出余则成。
后者陆桥山则沉迷办公室政治，一心要把副站长的位子收入囊中，最终谋划失败，被逐出军统天津站。不过不久之后，陆桥山又时来运转，卷土重来，却想不到在“唯一的朋友”余则成手中丢掉性命。
尽管历史背景设置在几十年前的解放战争时期，但陆桥山在办公室的种种精明和失误，都给了观众足够强的代入感。
主角还有一个说话结巴的邻居，谢若林，是一个职业情报贩子。和吴站长相比，他更加不掩饰自己的金钱崇拜。那句著名的“现在放这两根金条,你能告诉我哪根儿是高尚的,哪根儿是龌龊的”几乎道尽了这个人物的人生追求。
说话虽然结巴，但是有理有据，不得不服。
《潜伏》中的各路角色是如此精彩，以至于很多年之后，看着因为李达康火了的吴刚和因为崔中石火了的祖峰被称为演技派，很多观众才想起来：这不就是当年的陆桥山和李涯吗？
回看《潜伏》，就是一本大大的演技检验手册。从这里走出来的演员，不会错。
“现实只允许他悲伤一个晚上”
有人说《潜伏》的本质是一部爱情剧，这么说不无道理。因为翠平和余则成之间爱情戏的重要性和精彩程度，丝毫不逊于紧张刺激的谍战。
革命题材和爱情题材的结合，是将两种浪漫情怀捏合在一起：在严酷的斗争环境里，一对男女日久生情，还有比这更浪漫的爱情吗？
老电影《永不消逝的电波》之所以有特殊的魅力，原因也许正在于此。
电影《永不消逝的电波》剧照。
余则成和翠平的爱情好看，还源于一种错位感：一个是城市知识分子，训练有素的特工，一个是乡下的农妇，大字不识一个，但当一个还在为信仰纠结的时候，另一个已经是老党员了。
这种沉稳和鲁莽、知识阶层和劳动阶层、含蓄和直白、成熟和青涩的对立，让之后矛盾的产生以及和解变得顺理成章，也比单纯伟光正式的并肩战斗更耐看。
《红色娘子军》中的吴琼花和洪常青，《亮剑》里的赵刚和李云龙，《激情燃烧的岁月》中的石光荣和褚琴，包括前两年《父母爱情》中的江德福和安杰，都有这种错位感。
《潜伏》中的翠平和余则成，一开始是格格不入的，因为翠平实在无法适应一个贵妇的身份——即便对外公开她是从乡下而来，而余则成一度也认为翠平无法胜任这项任务。
刚刚出场的翠平一身土气。
比如有一处情节，从未听过消音手枪的翠平问余则成：“有消音机关枪吗？”余则成随口回答：“有消音手雷，你要吗？”留下翠平在原地一脸懵逼。
上面是科普时间。
下面是玩笑时间。
还有一回，不识字的翠平请余则成替自己读信，余则成假装信是翠平的上级写来的，小眼一眯，计上心来，借着读信的机会，顺势把自己对翠平的要求说了一遍：煮好咖啡，演好太太，听余则成的话……
男人都是大猪蹄子，看看这封信的真实内容是什么。
翠平虽然不识字，但又不是傻子，一眼就看出了破绽：短短一封信，哪来这么多字？
众所周知，批评之前要先夸奖一番。
余则成夹带私货。
笑容渐渐消失。
两人是如此的格格不入，在三十集的剧情里，他们逐渐改变，互相靠拢，工作越来越默契，感情也越来越深挚，终于到了那一晚，余则成睡的不再是地板。看到这水到渠成的一幕，想必电视前露出姨母笑的观众不在少数。
一场弄假成真的爱情。
在这种设定之下，翠平在鸡窝藏金条，关键时刻用手雷制敌，又配合余则成枪*陆桥山等等发挥关键作用的桥段，都变得合理而有趣。当故事进行到最后的高潮，余则成以为翠平牺牲，旁白念出那句“现实只允许他悲伤一个晚上”，又怎能让人不动容？
翠平和余则成最后一次相见。
对手越厉害，才显得英雄越伟大
为什么这几年抗日神剧引起观众的反弹？道理很简单，把对手描绘成傻子，并不能凸显主角的品质，击败一群弱小的对手，有什么可骄傲的呢？这是对观众智商的亵渎，也是对曾经浴血的先烈的不敬。
反观《潜伏》中的反面角色，都十分丰满，总是能给余则成和翠平造成足够大的威胁。
就拿李涯来说。他原本是潜伏在延安的特务，代号佛龛，归来之后认准了余则成是地下党，四处寻找破绽，准备揪出余则成。
佛龛被从延安交换回来。
和吴敬中、谢若林、陆桥山都不同，李涯不贪慕钱财、不追求权力，他有他的信仰，尽管他的信仰最终失败，但直到死前最后一刻，李涯都没有放弃。
陆桥山改头焕面，回到天津站的时候，李涯说：“我运即国运，这种败类都这般重用，我由衷地为党国的前途担忧。”言语间难掩忧伤。
李涯，吴敬中，陆桥山。
当有人问起李涯这一切是为了什么的时候，他说：“为党国消除所有敌人，让孩子们过上好日子。”从抗日战争到解放战争，这是他一以贯之的信念。即便是余则成，也半真半假地跟他说：“像李队长这么精忠报国的人，我见到的还真不多。”
有一幕，是李涯被余则成当众打了一耳光，独自一人默默流泪。他认定的地下党不仅没有落入己手，还当众羞辱自己，李涯的愤懑和无奈可想而知。正因为他的坚持让人敬佩，他的命运才愈发让人感到悲哀。
饰演李涯的祖峰曾在采访中说：“在天津站，其他人的弱点都太鲜明了，而李涯不同，他的信仰和责任感挺可怕的。”
他说他一开始就没有把李涯当做反派人物来演。
站长吴敬中堪称这部剧里的“金句王”，每一段让观众或捧腹或深思的台词，都流露出这个老特务的算计和城府。
一出场，见到过去的学生余则成，站长就客套：“时间像一头野驴，跑起来就不停“，被网友称为硬核金句。
多么新鲜又生动的比喻。
当他看到手下马奎家中题写有“独照峨眉峰”的画，认定马奎就是代号“峨眉峰”的地下党时，忍不住吐槽：“峨眉峰，还独照，颇具革命浪漫主义气质啊。”
这句诗其实是蒋介石手笔。
站长神吐槽：本来想露脸，结果把屁股露出来了。
最后，站长向余则成吐露过几句实话：“我年轻的时候也好斗，也清高，可你看我现在剩下了什么了……那么多重兵把守的大城市丢了，我们还在这搜情报，抓内奸，查帮派，试图保住天津，不滑稽吗？”
活脱脱一个大厦将倾下的老油条形象。
结结巴巴的谢若林是仅次于站长的金句王。
反派不是单薄的纸片人，而是有血有肉有智商的人，英雄战胜了他们，才更显出英雄的伟大。
国产剧常年“潜伏”
仔细想一想，余则成是孙红雷所有角色中比较独特的一个。
《征服》里的孙红雷戴着墨镜，面容冷峻，天生一副混混模样。即便是同为革命题材的《人间正道是沧桑》，孙红雷也是从一个调皮少年演起的。
《落地，请开手机》中的孙红雷，和余则成判若两人。
唯有在《潜伏》里，余则成自始至终都有一种知识分子式气质，表现为行动上的冷静和思想上的深邃。
书生气的余则成。
1995年，孙红雷考上中央戏剧学院。有一次，他在排练室看到一个人在认真地种草坪，别人告诉他，那个人即将饰演一名士兵，有在草地上匍匐前进的戏份，他就打算找找感觉。孙红雷一下子特别佩服这个师兄。
这个让孙红雷佩服的人，就是段奕宏。
中戏94级合影，段奕宏站在边上。
十几年后，《潜伏》在中国电视剧最高奖项白玉兰奖的评选上击败《我的团长我的团》，孙红雷和他最佩服的人站在同一个台上，凭借余则成一角拿下最佳男演员，可以看做是一场“高手对决”。
批评国产剧缺乏精品，似乎正成为一种缺乏诚意、流于表面的牢*，但不得不承认的一点是，我们还想在今天看到《潜伏》和《我的团长我的团》这样的剧同时打擂台的情形，实在有些困难。
即便是在今天，姚晨凭借扮演苏明玉的演技，加上孙红雷在综艺节目里的真性情，也很难再复刻这样的经典。
孙红雷和姚晨在现场。
演这部剧之前，扮演谢若林的曹炳琨本身并不结巴，但为了入戏，他把自己逼成了结巴，结果等到戏演完，状态都没改回来，用了足足一年才恢复如常。
除了剧本和演技，还有一点值得一提：这部剧的片尾曲《深海》用了二战时期经典革命歌曲《神圣的战争》的旋律，重新填词，气势雄浑。
看来看去，唯有用心二字。
当然，就像余则成所说，往前就是更有意义的生活。在国产好剧“潜伏”的日子里，在等待下一波精品井喷的日子里，我们大可以把过去凝结了无数人心血的好作品，翻出来一看再看，或许会有不同的感悟。
好的主旋律作品，能打动角色，更能感染观众。
✎作者 | 曹吉利
欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载
