以下内容系为“单向历 2020”发售而特别采访编辑，希望借此契机，展现属于大家的单向历。单向历不仅是一本日历，还代表与预示着某种生活方式。
▼▼▼
单向历的“老朋友”们还有谁？
文/十六
今天的作者依然是十六。昨天她为我们介绍了单向历中出现最多的作家们，今天盘点主题依然在继续，十六为我们带来下篇——单向历最喜欢选择的诗人、艺术家、歌手都是谁？
我们在制作日历的过程中，倾注了太多情感，试图用文字的重量压迫人们的神经末梢，试图去捕捉缠绕在生活中的细若游丝的情绪：比如某种不舍，某种怀疑，某声叹息，某种喜悦。这些情绪的脉搏微弱，在拥挤的站前广场感受不到，在喧嚣的菜市场感受不到，在热闹的节日庆典上感受不到。但在一些时刻，它们反而更明显了：在 KTV 嘶吼着想念一个人的时候，在深夜独自等公交的时候，在咖啡店的玻璃窗隔离了车和行人的时候……我们终于明白，原来文学是近在咫尺的事情。
而这种簇生文学的细腻情绪，诗人、歌手、画家往往比我们先体会到。
奥斯卡·王尔德，钟情于花朵、落日与希腊文学的唯美主义少年。他是那么在意美丽的事物，又那么惧怕衰老。为了青春永驻，他希望我们像道林·格雷一样，“不要虚掷你的黄金时代，不要去倾听枯燥乏味的东西，不要设法挽留无望的失败，不要把你的生命献给无知、平庸和低俗。”
王尔德，真正的吸粉偶像
罗贝托·波拉尼奥，是单向历的老朋友了。他仿佛一直在我们身边均匀地呼吸着，从来没有启程去赴“死亡”这位尊贵的女士的邀约。“我们不会停止阅读，即使每本书总有读完的时候，如同我们不会停止生活，即使死亡必然来临。”
罗贝托·波拉尼奥
疲倦且孤独的费尔南多·佩索阿在《我下了火车》中说：“我的心略大于整个宇宙。”
费尔南多·佩索阿
2018 年，单向历的封面印上了维斯瓦娃·辛波斯卡《三个最奇怪的词》中的那句，“当我说‘未来’的时候，我刚一念它就成了过去。”害得那些小心翼翼地守护着未来种种可能性的人，几个月没敢开口。
维斯瓦娃·辛波斯卡
我们怀着无限的悲怆去读那些英年早逝的灵魂留下的诗歌，竟惊奇地发现，生命带来的痛苦早已随风而逝，只剩下对宇宙的眷恋。约翰·济慈说，“世上鲜花会盛开，壮丽不朽的事物会接踵而来”。西尔维娅·普拉斯如是说，“我合上眼眸，世界倒地死去；我抬起眼帘，一切重获新生”。于是，敬畏上帝的赖内·马利亚·里尔克劝诫我们，“请你相信：无论如何，生活是合理的。”请珍惜享受阳光和微风的权利。
赖内·马利亚·里尔克
还有一些诗人将爱情描述得壮丽、引人注目、不可或缺。关于爱这件小事，一部分人因为爱孤单了一辈子，另一部分因为爱才觉得一辈子短暂。巴勃罗·聂鲁达爱得沉默，“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。”让·尼古拉·阿尔蒂·兰波爱得炽热，“整个太阳是残酷的，整个月亮是苦的，辛辣的爱情使我满身麻醉，龙骨崩散，沉入海底。”夏尔·皮埃尔·波德莱尔爱得投入，“你的明眸是映现我灵魂颤动的湖，我那成群结队的梦想，为寻求解脱，而纷纷投入你这秋波深处。”
诗人夏尔·皮埃尔·波德莱尔
提及中国现代诗，我们总能想到海子。读他的诗，总能感到脆弱和惶恐。除了那首著名的《面朝大海，春暖花开》，我们也应记得《夏天的太阳》——“你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，一起走在大街上。”
海子给了我们永恒的春天
顾城虽说属于朦胧派诗人，可他诗中的情感也不那么扑朔迷离。他的诗里有春天的风，夏天的鱼，秋天的花朵和冬天的童话。他有时候也不那么执著，“我想当一个诗人的时候，我就失去了诗。我想当一个人的时候，我就失去了我自己。在你什么都不想要的时候，一切如期而来。”
顾城内心里住着位帽子设计师吧！
很多年轻人的梦都碎在了北岛的酒杯里。不如不计后果地放手一搏吧——“谁校对时间，谁就会突然老去。”
诗人北岛
除了诗句，单向历中还会记录一些歌词。一些和诗句类似的句子被谱上了曲，于是变得更动听了。
也许歌手就是离生活最近的艺术家。
街上是形形色色的人，有人喜欢罗大佑的抒情，“你曾经对我说，你永远爱着我。爱情这东西我明白，但永远是什么？
罗大佑
有人喜欢崔健的摇滚，“别问我为什么，别试着叫醒我，等我做完这个梦，等我唱完这首歌。”
崔健
有人喜欢大卫·鲍伊的个性，“我忘记了父亲所说的话，我忘记了母亲所说的话，整个城市充满了花，整个城市充满了雨。”还有人喜欢约翰·列侬的自由，“所有你乐于挥霍的时间都不能算作是浪費。”
大卫·鲍伊
人的感官使诗歌和绘画相通。诗人毕加索和画家毕加索，他们向来就不局限于唯一的创作方式。“人们可以写出一幅词语的画来，恰如人们可以在一首诗中画出种种的感觉。”为了让他的作品深入所有的人，他说：“我的作品和莎士比亚的作品一样，里面常常有些讽刺和相对粗俗的东西。”另一位画家——凡·高，他画中的光影和波浪也在如泣如诉地讲着过去的秘密，“杂乱无章的天空下有大片麦田，我没有必要表达悲伤与孤独。”
可文学终究像浮在菠菜汤上的油，是脆弱的，是易散的，是脱离生活本来面貌的。导演皮埃尔·保罗·帕索里尼说，“在饥饿面前，一切艺术诸如文学、音乐、电影都只能是虚无的可耻品。”
那不妨让我们先订份外卖，再去读书吧。
编后：此次特别采编内容到此结束了。今天是 Big Day，明天呢？嘘，一起等明天！
