界面新闻记者 | 董子琪
界面新闻编辑 | 黄月
《狂飙》《漫长的季节》《罗刹海市》《中国奇谭》《乌梅子酱》……2023年，流行的电视剧与歌曲有哪些？透过它们，我们又能观察到怎样的大众心态变迁？而这为何重要？
就像历史学家罗伯特·达恩顿在《催眠术与法国启蒙运动的终结》中讲述的，大众对于卢梭的《社会契约论》鲜有兴趣，却为那些融入卢梭观点的催眠术兴奋不已。通过对2023年那些人们喜闻乐见的作品的观察，我们或许捕捉到无形的、瞬息万变的欣喜、焦虑、热爱与期盼。
01 向前看，穿过宿命与现实
关键词：《漫长的季节》《狂飙》
今年热播剧集《漫长的季节》与《狂飙》，在豆瓣都获得了88万次的观看。两部剧的故事一南一北，都以今昔对比的平行叙事，揭示出我们何以走到今日，并通过故事的展开，讲述了诸多人物在这二十年间的命运变迁，也交代了房屋拆迁、国企改制、城市业态变迁等一系列重大事件。
《漫长的季节》的王响由骄傲的劳模职工代表变成了老境颓唐的出租车司机，哈工大毕业生彪子也成为了一个患糖尿病的、婚姻不幸的中年司机。有人跌落，亦有人飞升，《狂飙》中旧厂街孤儿高家兄妹成为了京海城中最为显赫的人物，掌握着市政重要的拆建项目。如果说保卫科科长邢建春的风衣掩盖着令人酸楚的落败现实（尿袋），高启强的白色西装和领结则彰显着昔日的委屈、伤痛和眼泪都已经得到了妥善的纾解。
通过一起凶*案，《漫长的季节》展现了坚如磐石的东北旧世界是如何瓦解的。在九十年代的桦林，厂子就是世界尽头，分房就是最大的保障，弗洛伊德不能提供更多的真理。安全感和关于保障的信仰随着工厂衰落逐渐瓦解，而瓦解的过程并不轻松。人们难以面对厂子荣光丧失，更难以面对身份的变更。人物的品质也受到了磨损，他们愤世嫉俗地沉浸在屎尿屁、骨灰笑话的语言狂欢里。仿佛混迹于溷藩中的语言，一方面是对于“位卑感未敢忘忧国”的“位卑”的强调、贬低性带有自毁的性质，另一方面也与凶*碎尸案的背景适配。剧中其实有许多类似具有张力的笑话，“舍我其谁”和“一骑绝尘”是落魄主角挂在嘴边的豪言壮语。在这样的话语中，现实无法突破的困境、难以动摇的隐形禁锢暂时退避，观众也得以从沉重的叙事里得到一刻休憩。
《狂飙》立足于此刻，不断回望。鱼贩高启强从获得白金瀚夜总会的一刻（维多利亚夜总会同样是桦林故事的发生地）拾回了尊严，也渐渐具有了化身黑暗、吞噬一切的能力，可是“*鱼”的身份仍占据着他自我认知的核心。*戮、开肠破肚、用后即弃、大鱼吞小鱼的直觉指导着他的行事，也构成了这位仁义商人的真正内核。
对于黑暗的领悟是剧中高潮之一。刑警队长李响牺牲时，留下关于反抗黑暗的绝望遗言：黑暗盘根错节、深厚广大远远超乎人们的想象，如同一头怪兽，孤胆英雄式的深入其中与之搏斗是行不通的。正义和执着随时可能熄灭，如同微弱萤火。
李响的牺牲和失败令观众震撼，高启强代表的黑暗的多情更让人迷惑。相比主角团的刚正不阿与情感绝缘，高启强对于妻子、兄弟温柔多情，对于从小长大的旧厂街也饱含深情。崛起为城市中最有影响力的人物之后，他攫取的重要权力即包括拆迁与建设。他不仅从旧厂街子弟中招募团伙成员，还富有人情味地保留了自己家所在的那栋老楼，使其在拆迁潮中屹立不倒。于是，这里成为了高家的最后聚点，也保留着当初的一切陈设。然而因为“涉黑”，老房子的温馨氛围蒙上暗色。
有意思的是，近些年的不少影视剧常将旧厂街之类的宿舍楼想象成见不得光的、滋生罪恶的地方。那些陈列着代表昔日荣耀的工人证书、劳动奖章的空间，疑似掩藏着罪恶的证据。
通过前因后果的交代，两部剧集都在结尾处安排了戏剧性的宿命清算，对人物的终局发出沉重的叹息。高启盛在船上用笅杯试探，得到凶兆落泪。历史滚滚向前，个体难以与之抗衡，只得借助于更不可知的力量。作家路内在90年代类似题材的小说《十七岁的轻骑兵》里同样表达了对于命运无常的慨叹：人们轻易地分流消逝不见。
在《漫长的季节》中，“向前看”取代了彷徨。火车司机王响在真相大白之后呼喊着“向前看，别回头”，过去的创痛已成定局，不如好好地把握现在，拥抱未来。这令人想起东北作家、本剧集的文学策划班宇在接受界面文化采访时曾说过的，他的小说想要表达的正是一种在灰尘之雾中、必须向前走的感觉，“你必须走入尘埃之中，你没有办法不向前走。”
02 黑暗科幻，折射现实
关键词：《罗刹海市》《中国奇谭》《流浪地球2》《三体》
刀郎的《罗刹海市》改编自蒲松龄的短篇小说，歌手从想象中的一丘河、苟苟营，揭露“马户”和“又鸟”，展现诸种怪现状，乃至“人类的问题”，“那马户不知道它是一头驴”，“又鸟不知道它是只鸡”，晦涩的比喻、曲折的批评，指向一个黑白颠倒、美丑不分的世界。
颠倒的语词构成了颠倒的世界，而颠倒的世界对自身的荒谬并无觉察，因为词汇如铜墙铁壁，构筑了人们的感觉和思考，也阻绝了可能的感受和反思。在这个意义上，《罗刹海市》让人想起科幻作家H·G·威尔斯的《盲人国》。在那里，盲人才是正常的，看见被当成必须治疗的病症。盲人国对于语词也进行了颠覆改造，看见对盲人来说不是启蒙，而是文明的堕落，是幻想和失智。
基于故事新编的《中国奇谭》展现了传统志怪在当代的生机，提示着生活中被改造的、磨灭的怪异和温情。《小妖怪的夏天》通过以小妖怪的视角重述《西游记》妖怪要吃唐僧肉的桥段，让许多出门在外的“社畜”、“打工边角料”产生了共鸣，浑浑噩噩打工的小山猪突然意识觉醒，想要拯救唐僧师徒，却发现自己的宏愿被心中的英雄轻易碾碎。
《乡村巴士带走了王孩儿和神仙》这一集则以抒情的语调，叙述了一个华北乡村里熟悉的事物正在消失。拆迁的寓言自张杨导演的《叶落归根》和《洗澡》开始就一再被讲述，直到人们在此看到，原来土地庙的老神仙早就搬家了。土地庙、傻子、小土狗，也都不见了，在神仙的宅邸被拆毁之前，首先拆迁的是人的心灵。
《中国奇谭》展现了鲁迅笔下“地母”所具有的仁厚与黑暗，这黑暗中的仁厚能够抚慰人心，做到那些崇尚理性、鄙视神秘的知识分子做不到的程度。年初热映的《流浪地球2》则呈现了战斗胜于温情的信仰。故事发生于《流浪地球》第一部之前，讲述了刘培强一家是如何进入地下城的。那时北京和上海已经沦为废墟，房价也终于降到了每平米300元，为了活下去，人们需要前往地下城，可是名额有限。出于拯救家庭，给儿子争取名额的目的，刘培强想要行动。他与妻子再次回到上海老房子的阳台边缘，此时的浪漫像是回光返照、余额不足，毕竟连生存都面临危机。
从有限的地下城名额到太阳发生危机必须炸掉月亮，《流浪地球》延续了刘慈欣科幻系列中的黑暗森林法则，即与霍布斯社会契约理论相通的宇宙状态——“生存第一，资源有限。”在这个状态中，和平来自于战略平衡，而不是彼此的善意；人文主义的存在需要依赖于执剑人的威慑力。因此在电影中，太阳危机促使太阴（月亮）所代表的孕育绵延与温情滋养弱化甚至消失。
电视剧《三体》播出后，主角天体物理学家叶文洁令人印象深刻。经历了政治风波和亲人惨死的叶文洁深信人类无法拯救，为了世界的新生，她决心召唤三体文明毁灭世界。巧合的是，叶文洁面对人类文明的态度也可以用“向前看，别回头”概括。
关于叶文洁的造句“质疑叶文洁、理解叶文洁、成为叶文洁”在网络上流行，“质疑、理解、成为”后成为了《咬文嚼字》评选出的2023年度词汇之一。这个词组被解释为心智成熟的过程，以“走向成熟”概括叶文洁的改变是具有讽刺性的。北京大学哲学系教授吴飞如此梳理叶文洁的心路历程：由善良而富有责任感的理想主义者，变为对人性恶和黑暗森林法则的信徒，成为召唤三体人降临的毁灭者。热情化作绝望，躬行先前所憎恶的一切，这也叫“变得成熟”吗？
今年成都第一次举办了世界科幻大会，有参会者批评了会议的流程与“等级分明”的安排。在这次大会上，中国作者海漄以《时空画师》摘得雨果奖最佳短中篇小说奖，故事中有一位能够纵横时空的超能力者，在他看来，从高维时空俯瞰尘世，如同一条盘旋而上的绫罗，上下移动为空间变换，前后移动为时间迁移。作者在接受采访时提到了特德·姜的科幻小说《商人和炼金术士之门》，这指向了科幻中最有意思的部分，不是时空穿梭的新奇技巧，而是当人们可以在不同的时空中穿梭，会如何反思眼前的已不是唯一的世界。
逝世于2022年的思想家张灏曾提出“幽暗意识”在儒家传统中受到限制，学者王德威借这个词来描述当代中国科幻对于文学的贡献，指的是区别于主流文学的边缘、异端的想象力。本年度的几部反映黑暗的作品都能体现了某种反乌托邦的异质性，也折射了这个世界的部分真相。
03 剖解甜蜜中的爱与口欲
关键词：《乌梅子酱》，《我爱你！》，淄博烧烤和蚌埠
李荣浩的甜腻情歌《乌梅子酱》今年年初广为流行，也占据了Spotify年终盘点华语歌曲人气首位。据说歌曲灵感来自歌手吃广式烧鹅时蘸的梅子酱。歌中唱道，“你浅浅的微笑就像乌梅子酱/我尝了你嘴角唇膏薄荷味道。”富有口欲的爱情令人想起“包法利夫人式的读者”，即将感受、体验化作口欲的人。他们热爱浪漫主义，但是以工具主义的方式摄入浪漫主义，对艺术的反应出于自恋。在《乌梅子酱》中，品尝替代了感受，甜蜜概括了爱情，却也符合当下甜宠剧盛行、观众热衷“磕糖”的景观。
爱不仅属于年轻人。年中上映的《我爱你！》描绘了一种“老掉牙”的恋爱。电影主题曲为许冠杰发表于1978年的同名歌曲，通过召唤四十年前的粤语情歌，影片咏叹着一种古典到过时的恋情，“开开心心祝我地，做对鸳鸯水中戏……人如燕飞，同游同戏，今生今世伴着你。”片中人追求心心相印、相依相亲的真情，就像鸳鸯戏水、鸟儿成对一样自然。当四位老人坐在一起，他们形成了最小范围的公共生活。他们互相照料也互相安慰，抚平被疾病、贫困和儿女冷漠创痛的老年。
片中“鸳鸯蝴蝶”式的向往，曾是“五四爱情”想要克服的对面。因为对于般配和条件的考量都可能让爱堕入庸俗的日常。传统的爱情观成为真爱的象征，这体现了当代爱情话语的变迁。那么“五四婚姻”在今日还有启发意义吗？孔慧怡的《五四婚姻》通过几位五四女性的婚恋故事，剖析了新理想（志同道合）与旧习俗（门当户对）的矛盾，同时也阐明新与旧可能混合于同一人身上。许广平与鲁迅的例子即显示，知识女性为了寻求真知找到了理想的丈夫，婚后也不见得就能实现自己的理想，更有可能成为秘书与助手。在爱情进化为“甜甜的爱”之前，五四之爱是富于精神寄托的、具有解放意义的力量。在作者笔下，它也包裹着失落和放弃的滋味。
关于味道与情感，今年最为火热的景象当属淄博烧烤与“好客淄博”。有评论者指出，淄博烧烤本身是工业的遗址，“好客淄博”的口号也是工业文化的残余，想象着热情质朴的道德乌托邦。与淄博烧烤形成呼应的，是皖北城市蚌埠因仙侠剧《长月烬明》热播而走红。剧中的墨河蚌族公主和东海蛟龙——蚌埠张公山的河蚌女和中国南北分界线上的蛟龙，将这座同样经历了转型、由轻工业出发寻找出路的城市化为了迪士尼般的热土。上文提到的歌手李荣浩，其实出生于蚌埠（这也侧面映证了，梅子酱的风味在蚌埠确实是少见的，当地菜以咸辣著称），他曾为家乡美食“烧饼夹里脊”呼吁。
04 笑中有死，轻重相依
关键词：米兰·昆德拉、脱下孔乙己的长衫、快递与保洁
作家米兰·昆德拉于2023年7月逝世，世间不断地回响昆德拉所说过的话。在《笑忘录》中，昆德拉说，笑是对于一个整齐有序、意义充沛、构思精妙的世界发出笑声，是站在乏味的、永远满面春风、向未来大踏步前进的“天使”对面。所谓天使，并非善的战士，而是造物的信徒，魔鬼是拒绝承认世界的理性意义的。笑具有魔鬼性质，在今日的语境里，可以理解为“地狱笑话”（指以他人的不幸和缺陷开玩笑）。低于凡庸日常的麻木无聊的笑话，消解所有价值与意义，同时也渴望荒诞度的飙升和更强烈的撩拨。
昆德拉留下的问题不仅有笑与死，还有轻与重。那些看起来轻得飘起来的东西，实际上有着人们无法负荷的重量。年轻人想要投入的轻体力活即是本年度的“轻”之一。人们以“孔乙己的长衫”比喻受到束缚的、与现实脱节的眼光，并以“脱掉孔乙己的长衫”号召大家更加脚踏实地。长衫在短褂中的隔绝与寂寞是鲁迅百年前的小说《孔乙己》想要传达出的感情，也是中国传统文化的沉重负担。
那么，脱下长衫、穿上短褂就更轻松了吗？今年出版的劳动写作文本——胡安焉的《我在北京送快递》、张小满的《我的母亲做保洁》以及范雨素的《久别重逢》——都选择以劳动者的视角展现真实的体力劳动，那是未必平和、日复一日的规训和要求，忧虑如影随形。
快递骑手胡安焉对昼短夜长的忧虑、对门禁系统发出响铃的警惕，都驳斥了人一劳累就没工夫多想的假设，也反映了日常工作中面临的重重不确定性。在《久别重逢》中，令作者范雨素感到沮丧的，是雇主与“我”之间看不见的墙日益深厚，而当年的“我”与大学哲学教授之间还没有这样的差距。
出于对日常工作的厌倦，社交网络中人们呼吁向着旷野生活，将世界想象成由有趣体验构成的游乐园。可是，有趣并不会轻松地实现。《我的妈妈做保洁》描绘着金钱、居所带给人们的安全感。从陕南到深圳投奔女儿的妈妈，找到了保洁工作。和女儿同住，妈妈感到最自豪的事就是让金钱能更实用，而对于实用的不同观点也构成了两代人之间的冲突。对于一样东西的价格的盘算，度量着选择的余裕及自由，也牵连到更广阔的人生处境，就像契诃夫的那个比喻——人生，虽然广大无比，但人们仍然坐在自己的五个戈比之上。
