中美陈永编译编著
序言
你能想象有这样一个硬汉吗？
一个人竟然可以活得如此狂浪不羁——可以喝令人望而生畏最烈性的酒！胆大妄为敢于钓可以吞人的最大的鱼！放浪形骸毫无顾忌的追求偶遇最美的姑娘！
两次亲历世界大战全身而返，两次坠机奇迹生还。
他把人生过得如同好莱坞大片一样精彩绝伦的同时，还竟然还拿了个皇冠上的明珠诺贝尔文学奖。
这部诺贝尔获奖作品，就是无人不知，无人不晓的永恒经典《老人与海》。
这位以“文坛硬汉”著称的小说家，就是欧内斯特·海明威。
一代文学巨匠、《百年孤独》的作者马尔克斯对他崇敬万分，见面甚至不敢上前打个招呼。
被称为“世界上最好寓言作家之一”的卡尔维诺说，海明威是一个神。
《纽约时报》写道，海明威本人及其笔下的人物，影响了整整一代甚至几代美国人。他是美利坚民族的精神丰碑，也是蜚声国际的文化英雄。
他去世时，美国前总统约翰.肯尼迪亲自为他写悼词。称他凭一己之力，几乎影响和改变了世界上所有国家的文学，以及人们的思考方式。
放眼国内，但凡对文学有点爱好兴趣的人，都不会不知道海明威。
张爱玲称海明威的小说，是她一生最挚爱的外国文学作品。
王小波说，从他的书中看到了人类的命运。
历数海明威的高光时刻，我们不禁要问，一个社会下层无名小卒如何成就如此伟大的人物？
那么海明威是怎么从一个小兵成为诺贝尔文学奖伟大作家的？
他凭借什么一路开挂登上文学高峰，成为创作神话的？
现在让我们一起走近海明威，一起探秘这位神奇硬汉的创作人生，回溯他的成功之路，挖掘他逆袭人生的奥秘…
一．不擅长捕鱼的士兵不是好作家
1.少年不识愁滋味
小时候海明威的妈妈是一名多才多艺的歌唱家，因病辞职之后，就回归家庭，闲暇时间写点自媒体文章、弹弹乐器。海明威在母亲的影响下，爱上了阅读。终其一生，他始终记着妈妈的话：吃的饭会融入身体成就伟岸的男人，读的书会变成思想缔造高级的灵魂。小时候他最爱读的是图画书和动物漫画，尤其是《自然界的鸟类》系列期刊，海明威读得如痴如醉，甚至常常用手指去梳理那些二维平面的羽毛，幻想自己在大自然中抚摸鸟儿，可想而知，这样走火入魔的迷恋为海明威日后成为野外冒险家奠定了基础。
海明威的爸爸是个“三好男人”。好钓鱼、好打猎、好露营。
海明威3岁就得到第一支钓鱼竿，10岁得到第一把猎枪，14岁学会了拳击。初次进拳击场，满脸鲜血，一只眼被轻微戳伤。但海明威不肯倒下，没过多久，他就能打赢高年级学生了。海明威后来写道——拳击教会我绝不能躺下不动，要随时准备再次跃起。海明威在父亲的带领下，在瓦伦湖附近打猎、钓鱼，在大森林和湖泊中露营。父亲十分注意培养海明威的勇气、耐心、坚韧与对大自然的热爱，教他野外生存技能……无论做什么，父亲都会强调要海明威“做好”。有一次，他学着父亲玩猎枪，结果把受保护的苍鹭打了下来，被看守人发现了，海明威扔下一句：“不是我”就仓皇而逃，躲进了叔叔的农场。父亲知道后，语重心长地教育他，男子汉要勇敢，要敢作敢当。最终，海明威听从了父亲的教诲，在法庭上承认错误，还缴了15美元罚金。自此，“男子汉”三个字在他的心中留下了烙印。
除了优秀的运动能力，在英语方面的天赋更为突出。初中就为两个文学社撰写文章。良好的家庭教育，小小年纪就养成他爱自然爱大海，爱艺术爱写作。
中学毕业后，海明威拔剑四顾心茫然，跟大多数年轻人一样，面临着两难的选择：上大学，还是工作？爸爸建议他应该规规矩矩的念大学，成为一名医生，体面又轻松。但海明威觉得摆弄那些身体索然无味，就像修整一块草地一样，无聊又无趣。海明威骨子里是一个尚武硬汉，就像他以后在书中所写——知道自己在做什么的人，应该一直坚持到死。他就是这样一个狠人！他要开辟一条属于自己的路。
于是，他跑到《堪城星报》当了一名记者。这是一家有着二十万发行量的报社，入职时，记者会收到一份写作指南，上面要求报道要精简，说话要到点，能用一个字表达的，不用两个字。换言之，就是要“简洁”。这里的写作强度，实实在在地锻炼了海明威。新闻报道都力求快准狠，海明威必须在半栏的篇幅内写完一个事件，十五分钟内完稿，“就像给事件拍快照一样”。电话采访完，他会冲到打字机前一口气写完。为确保赶上最快的一期，往往是最后一个字刚打完，手还没离开键盘，稿件就被送去印刷了。在报社的6个月，海明威领会到了“写作的最佳准则”，从此奠定了他简洁的写作风格。
选定了一生的事业，踏踏实实地积累，安安稳稳地静待时间的回报，这是我们大多数人认可的成功之道。可海明威不这么想，在报社工作的时间一长，海明威觉得自己泯然众人，成了一架只会听命令的打字机，写的都是最近的钢铁市场啦，杜鲁门发表的新讲话啦，战争进度啦之类的文章，空虚又迷茫。他深切的体会到什么是纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。
此时已经临近一战尾声，然而德国实施无限制潜艇战，结果手抖误伤到美国船，导致美国也参战。听到这个消息，海明威身体里每一个细胞都在*动，他觉得“如果不曾参与其中，将无法面对任何人”。于是，他再一次不顾父母反对，放弃体面的报社工作，应征入伍。青年的热血一旦被点燃就很难冷却，海明威遵从自己的内心和直觉，做出具有使命感的选择，毅然奔赴了战场，投入了激情的怀抱。
还记得之前海明威打拳击，眼睛受伤吗？就是这样一个小岔子，导致海明威体检视力不合格，被无情地拒之门外！眼看入伍无望，但条条大路通罗马，为了留在部队，他申请加入美国红十字会，到意大利战场当一名救护车司机。从此战场上多了一个风驰电掣的热血少年！此刻，这位满怀热血的少年绝不会想到，他到了意大利之后的第一个任务就是收尸，没想到战争的真面目会比一切噩梦都要可怕，更没想到战争会成为他笔下永恒批判的主题。
未完待续，请继续关注海明威命运逆袭改变世界连载传记故事——第一章第二期、第一章第三期。
