作者：鲸心
我们有理由相信，寂静的星空里隐藏着无数秘密，那些埋没在星际尘埃和群星的背后的文明，偶尔也会透露他们的讯息。正是对未知的好奇引发了人类对太空无尽的探索。天文官看着群星的轨迹推测这个时代的命运，阿波罗号刺破云层，开始了对月球的勘探。我们总是相信，人类并不孤独。
今天要给大家介绍的是游戏《无人深空》以及它诞生的背景，它描绘的是一幅科幻黄金时代下人类构建太空的终极蓝图。
从万人唾弃到浴火重生人类每次正视自己的渺小，都是自身的一次巨大进步——弗兰克·赫伯特《沙丘》
Hello Games是一个位于英国萨里郡吉尔福德的游戏开发团队，创始人西恩·莫瑞（Sean Murray）一直有一个很大的梦想，那就是有朝一日，将自己心中的科幻世界以游戏的方式呈现在所有人的眼前。
从2011年开始，西恩·莫瑞一直在为了这个梦想努力奋斗着，他开始为这个心目中的科幻世界编写代码，在他的脑海中，这个世界应该是这样的——友善的第三类接触、猖獗的星际海盗、气势恢宏的星舰队列和生机盎然的星球。
为此，他宣称，在《无人深空》中存在着18,446,744,073,709,551,616个形态各异的星球，这些星球都有独特的艺术风格和气候特征，玩家可以在探索之余充分领略到独特的外星风光。除此之外，游戏的内容从发掘遗迹到太空星战，闲暇之余还可以兼职做一做星际贸易。可以说在《无人深空》正式上线之前，玩家对这种丰富的玩法和无缝连接的星图充满了期待。
2的64次方，是《无人深空》中星球的数量
可惜的是，那个被西恩·莫瑞所描绘的美好图景最终没有完整呈现在玩家眼前，初次问世的《无人深空》好像一个不伦不类的残次品——强差人意的画面、重复度极高的玩法和伪随机数算法生成的单调世界，很快引发了一阵退款热潮，无人深空彻底沦为"无人深坑"。
其实西恩·莫瑞的想法十分出众，而且宣发手段也可以称得上高明，唯一的悲剧便是这个袖珍小作坊不可能将他全部的野心化为现实。同样运用伪随机数算法的《Space Engine》就表现出众。其原因在于开发者本身是俄罗斯的天文学家，拥有大量真实的天文数据，而通过对这些真实数据的推演和模拟，就非常出色地还原了人们心中太空世界根本的样貌。
《Space Engine》游戏界面
如果说《Space Engine》的目的是建造一座虚拟的天文馆，那么《无人深空》所包含的夙愿是将制作人对科幻世界的所有情感投射在屏幕上。在《无人深空》收获大量差评后，Hello Games也受到了几乎毁灭性的打击，不仅面临着人员的变动，甚至工作室都被各种谣言包围着。
所幸，那个科幻梦最终没有消失，它将继续引领着《无人深空》走下去。
在差评如潮的情况下，Hello Games工作室先是专门录了一段录音，来安抚玩家的情绪。随后，游戏发布了新的升级档《阿特拉斯的崛起》，使游戏中的剧情变得更加丰富。不仅如此，许多新玩法也应运而生——基建系统、登录载具和运输船等。玩家可以飞向宇宙的中心，建造自己的家园。
Hello Games在开发出《无人深空》后就没有再开发其他的新游戏，因为他们的所有的精力都用来修补自己曾经犯下的错误。尽管现在游戏的完成度依旧没有达到当初他们在宣传片上许诺的那样完整，但至少看到了制作人不断的努力。
西恩·莫瑞最爱的科幻作品就是《沙丘》，正如这部伟大的作品中所说：人类每次正视自己的渺小，都是自身的一次巨大进步，《无人深空》正视了自身的不足，且多来年一直没有停止更新，所以才有的今天的好评如潮。
我是谁？我在哪？我从哪里来？要到哪里去？
这是我进入游戏后的第一感受，眼前的世界是一片荒芜，身边是已经坏掉的飞船。而玩家唯一能做的，就是在这个陌生的星球获取资源，修好飞船，然后探索太空。
玩家需要用手中的开采工具破坏物体搜集材料，而身上的生命维持装置也需要用这些搜集到的材料充能。游戏中的主线任务十分明确，按照任务指引搜集材料即可顺利推进剧情。当玩家第一次让飞船升空，脱离大气层的时候，就标志着完成了第一个主线任务，闪烁的星群出现在眼前，宣示着太空的浩瀚和庄严。
在经过几次的更新，《无人深空》的游戏机制得到了很大的改善，多用途工具和飞船设备都会随着剧情的发展得到进一步的升级。随着对飞船的不断改进，玩家可以进入太空异象、空间站和其他恒星系进行探索和交易。
而在这一段段的旅程中，我深刻体会到"独自却不孤独"的含义。尽管大部分时间都是孑然一身在星群中漫游，但太空站里那些充满善意的外星人、吵闹拥挤的异象和偏远星球上的飞船残骸都表示着这是一片充满生机的"有人深空"。而真正一路陪伴玩家的是那个来自特殊频段的"声音"，也是主线故事中最关键的线索。借由这个声音的指引，玩家得以解锁越来越多的黑科技，解开自己的身世之谜。
除了主线任务之外，《无人深空》留给玩家自由探索的机会也非常多，比如在游戏前期就可轻松获得的工具——分析面甲。玩家可使用分析面甲扫描星球上的动植物和矿物，上传这些数据获得点数。同时也能为自己发现的星球命名，搭建基地、连接电路，甚至在不同星球间通过量子传送门构成星球传送网。
借由玩家通过自己努力建立的文明体系，远比阅读一部科幻小说所带来的快乐要纯粹得多，因为在这里，玩家也是这个太空传奇中的一份子，是这个充满生机的科幻世界中最直接的参与者。
科幻黄金时代的赞歌
《太空漫游2001》剧照
科幻并非未来，它只是在几百万种未来图景里选出其中的一副。
黑暗森林法则，是近年来经常出现在科幻迷口中的词汇，它出现在《三体2》中，表示在宇宙背景下的外星文明之间由于互相猜忌与科技差异，最终导致战争的结果。在黑暗森林法则下，只要外星文明表露出一丝存在的迹象，就会遭到四面八方的冷枪。它所表现的是人类不想遇见的场面——友善的第三类接触不复存在，不同的文明老死不相往来。
《三体2》的结尾，罗辑以黑暗森林法则对三体文明进行威慑
而《无人深空》所描绘的图景正是人类所热切盼望的——超长距离太空旅行、充满善意的外星文明、自由的星际贸易。战争固然存在，但也只是漫长文明进化中一段微不足道的小插曲。文明的篝火点燃了如墨的夜空，互相猜忌的黑暗森林不复存在。
这是因为《无人深空》借鉴了科幻黄金时代优秀作品中的设定，科幻迷可以在游戏中看到它们的影子。游戏剧情上的设定很符合阿瑟·C·克拉克（Arthur C.Clarke，1917-2008）作品的内核。比如游戏主线剧情中不断指引主角的声音类似《太空漫游2001》那个不断引领人类文明前进的神秘黑石。而闪光柱子冲破云层，驶向太空的那一刻，让我想到《太阳帆船》里飞船最终远离太阳系的壮阔场面。
游戏背景的设定更多应该是受到艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov，1920－1992）的影响，壮阔的群星背景只有在《银河帝国》系列中才能见到，玩家来到银河的中心，就像来到阿西莫夫笔下的川陀。而且那些被创造出的人工智能也不会像《终结者》或者《海伯利安》系列中的天网那样背叛人类。整个宇宙一片生机盎然，美中不足的是那些形态各异的星球在游戏后期就会略微重复，而且大多星球上都只有动植物。但偶尔不经意的一瞥，就能在某个无人之境发现一株小花、一个奇观、或者一个古老的石碑。生活不就是在不断的重复中发现惊喜吗？
游戏中主角探寻身世之谜的历程有点像罗伯特·安森·海因莱因（Robert Anson Heinlein，1907-1988）的作品《异乡异客》中的剧情。当然，《无人深空》所借鉴的是黄金时代科幻三巨头笔下所描绘的积极未来，对于作品中的阴暗面却少有提及。而正是这种改编才使得《无人深空》玩起来不那么压抑孤独。在漫漫长路上陪伴玩家的除了那些外星伙伴，更是勇于探索不断前行的科幻精神。
即使黄金时代的科幻部分设定在今天看来已经过时（因为大多数已经成为现实不再科幻，比如凡尔赛笔下的潜水艇、克拉克笔下的环游世界已经可以轻松实现），但那些受到他们影响的科幻迷，却能在这些优秀设定基础上创造新的作品，也许这就是科幻的伟大之处吧。
诚然，《无人深空》本身依旧有不少的问题，但至少它将传统的科幻文学以游戏的方式呈现给玩家。而我们则可以在虚构的众星寰宇间感受到它的魅力，相信随着游戏的更新，这个宇宙会更加热闹，因为，人类最浪漫的征程是星辰大海！
关注“碎碎念工坊”，传播游戏文化，让游戏不止是游戏。
