《万有引力之虹》是后现代主义文学中的经典之作，在20世纪世界文学史上有着独特的地位，却也曾引起巨大争议。迄今为止，少有人敢说真正读懂了它，但也没人愿意就此错过。这么奇特的一本书，其编辑、出版过程同样“奇特”。
担心做砸的焦虑
我接手《万有引力之虹》的编辑工作，是在2007年，我入职的第三个年头。现在想想，还有一点后怕，自己当初真是初生牛犊不怕虎，无知者无畏。
编辑这本书首先要面对的现实有：这是一部在文学界地位崇高的书；它艰深晦涩到少有人敢说能完全读懂；译林出版社早在1997年就引进了版权，但之后数年里，先后有三位翻译家拒绝了翻译邀约。
对于编辑来说，这样的书意味着什么？意味着：你需要清扫一万颗“雷”来出书，但书出来之后，还是能找到一万个没做好的地方。一本价值和地位都明摆在那儿的书，做砸的焦虑将会远远超过做好的信心。
谁会买“读不懂”的书
但当初的我，似乎没想这么多，只担心：一本让人读不懂的“天书”，如此小众的纯文学作品，谁会去买它？它的销路在哪里？
我的野心并不大。编辑之初，我确定的目标是：尽可能让核心的文学读者知道它、喜欢它，因为这些人已经等待传说中的此书多年。核心文学读者的要求是品质。核对原文，我判断译文是在水准之上的，恰当地传达了原文的意思和风格。为了保证对原著的最大还原，在单行本的打造上，我没有采纳分册的建议，因为任何没有依据的分割都是对原作的篡改。
我还查阅资料，做了帮助读者理解的别册，内附作者介绍、作品介绍、评价、章节梗概、试读和大事年表等。
《万有引力之虹》的幸运之处，在于它“投生”在译林，一家成功出版过《尤利西斯》《追忆似水年华》并引起轰动的专业引进外国文学的出版社。《万有引力之虹》成为继《尤》和《追》之后，译林社的第三块里程碑，因为填补了外国文学翻译界的空白，出版社赢得了致敬的目光。我也因为责编这本书，认识了邱华栋、刘雪岚、但汉松等一批专家、学者。
关于“0”的考据
2012年，我与张文宇续签翻译合同，顺便说起重版的准备。他说他已经在着手做译文的修订。2016年底，他发给我一个修订版Word文档。我打开一看，发现从章节名到题记，再到正文内容，他每页都有多处改动，总量超过两千处，几乎是重新整改了原来的译文。我想象中隔几页圈画一处改动的美好图景化为泡影，摆在我面前的，是一部全新的大稿。
第一部分的名字就改掉了。原文“Beyond thezero”，初版译为“零之下”，修改为“零之外”。我写信问张老师原因，他回了我一段长长的“考据”理由：
英语里的zero指数字0，也代表“什么都没有”，还可以指零度气温，前面一般都不加“the”，比如“belowzero（零下）”“abovezero（零上）”等。那么这里的“zero”前面加“the”就比较特殊了，它一定指某一个特定的“zero”。比如，“0”可以指火箭发射操作盘上的“0”，虽然数字是“0”，却可以影响发射，甚至可以要人性命，而操控这个“0”的又可能是谁呢？这背后又有什么故事呢？太多东西值得挖掘了；比如，“0”也可以指绝对零度，即0K或-273.15°C。这是热力学中的最低温度，但只是理论上的最低温度，此时物体分子没有动能和势能，动势能为0，故此物体内能为0。但是，这些“0”难道真的就是完全的寂静，就什么都没有了吗？品钦在小说其他地方还用“nothingness”之类来表示一种“空”的状态。按照佛家的说法，“色（一切有形象和占空间的物质——就这样简单解释吧）”与“空”是同体的，二者互为拥有，但又什么都没有。但我们可以从“色即是空，空即是色”中推出一点来：什么都没有未必是什么都没有。也就是说，0非0，0又是0。再清楚些，就是：没有并非没有，没有就是没有；再比如，“0”可以指条件反射被彻底消除后的状态。巴甫洛夫说：“未经重复加强的条件反射，总是遗忘殆尽，而至于绝对零度状态。” ……在小说里，以上三个意思都可能有，而且还可能同时有其他意思。所以我必须尽可能保持原文的张力，也就是诠释原文的可能性。我最后的翻译是“零之外”，这是在排除了“零之下”“零之上”和“零之后”“零背后”之类选项之后敲定的，因为“零之外”的理解空间最大，暗示性也最强。
那一刻，我为他的探索精神深深折服。
用爱发电的校订小组
当我们谈论重版的时候，我们在谈论些什么？
这是一本初版就引起了较大反响和讨论的书，以纯文学的销量判断，它也基本到达了应该到达的读者手中。再版，我还能做些什么？
首先，肯定是翻译的修订。我没有想到张文宇会如此认真地全文修订译本，作为编辑，我必须对得起他的这一份执着。
我找到但汉松老师，问他愿不愿意帮忙校订译文。当时的想法很简单，就是觉得自己的知识面和学识还不足以hold住全部译稿的精修，我需要专家的帮助。但老师是学者，美国文学研究专家，翻译过《性本恶》和《慢慢学》，对品钦和美国社会文化的方方面面都十分熟悉，当时又快到寒假了，我判断他应该有这个时间。于是厚着脸皮向他开了口。没想到，他立刻答应了，并且只用了很短时间，就组建了一个校订小组，除了他自己，还有蒋怡（也是即将出版的品钦新长篇《致命尖端》的译者）、陈以侃、付裕、陈宇欣、陈畅、刘惠宁、孙佳慧、李张凌、胡小艺、晓风、廖尔琼、周弦、胡呈欣。在接下来的4个月里，他们不问报酬，用爱发电，共同完成了全部译文的校对。
但老师亲自负责全书开头的部分。他跟我讨论第一部分的题记。张文宇的译文为“大自然不解生死，只解沧桑”。但老师觉得，原文是“大自然不知道……只知道……”，翻译成“不解……只解……”这样文白夹杂的句子，并不妥当。当然，张老师有他的理由：“题记引用的是‘火箭之父’冯·布劳恩的名言，原文相当简洁优美。我想译出‘名言’感，所以在‘不解生死’、‘只解沧桑’处采用了古雅凝练的表达方式。”但仔细考虑了但老师的建议后，张老师改变了想法：布劳恩是科学家，对他的翻译还是应该去演绎化，保留直白性。最后译文定为：“大自然只有形态演变，不会彻底消亡。”
在付印前的一次聊天中，张文宇说，如果有机会再版，他会再次修订译文。因为，“只有不断修缮，才能向传说中的‘完美’艰难靠近”。
第一眼即为之惊艳
接下来，是书的呈现。
2008年的“凤凰文库”版和2009年的单行本都是平装版，如今已被我用得磨损变形。
一本近千页的“百科全书”，不可能做成带在地铁、火车上看的口袋书，因此，我的目标就是要把书做得让读者在书桌边翻得舒服，摆在书架上有面子。我找到《青鸟故事集》的设计师王志弘，他和我一拍即合：我们要做柔软的、轻便的精装本。可以说，王志弘老师是这次出书链条上速度最快的一个环节。他以惊人的速度浏览了全书，两个月之内定下设计方案：封面背景上巨大的拱形，象征V-2火箭的抛物线，即‘万有引力之虹’，拱形本身的橘红渐变色调，充满热度的象征，前景上V-2火箭的工程图、整个火箭的剖面图、内部燃烧室的剖面图，呼应这样一部百科全书式小说的复杂和精细。王志弘的设计让我和小伙伴们第一眼即为之惊艳，一锤定音。
但我们在内文用纸的选择上却颇费周章。要让书厚度适中，书脊不易断裂；尽量轻便，不对手腕造成负担；柔软趁手，易于翻阅；纸张不能太透，不能影响阅读。在最终确定了60克进口轻型纸之前，我们尝试了各种纸张，制作了五六种不同的假书。
重版，而非简单重印
闯关游戏仍在继续。
对我来说，最难的部分恐怕是，读者究竟为什么需要新版的《万有引力之虹》？只有解决了这个问题，重版，而非简单的重印，才是有意义的。
梳理相关材料时，我发现一个有趣的现象：影视圈每隔几年就会有导演跳出来，用自己的作品向这本书致意：1996年，《猜火车》里主人公潜入抽水马桶的情节；1999年，《骇客帝国》里尼奥吞下的红色药丸；2007年，《生活大爆炸》里谢耳朵的原型；2014年，《星际穿越》里墨菲书架上的必读书；2019年，《利刃出鞘》里“万有引力之虹的终结”理论。社里一个“90后”编辑来找我，兴奋地询问出书时间。他和女朋友在电影院看《利刃出鞘》时看到这本书，产生无限的好奇和兴趣。幸运又巧合的是，他后来参与了这本书的营销。
我这才恍然大悟，《万有引力之虹》从来没有被忘记。它高于时代的指引性和前瞻性，让它的价值和魅力像文学界的“原力”那样，不断放射出能量，激发着最新、最酷的灵感。它丰富的内涵还远远没有被开采穷尽，所以我们才说，迄今为止，没有人敢说读懂了它，但也没有人愿意错过它。如果说，2009年的单行本，让久等了的核心文学读者收获了一份满足，那么今天，《万有引力之虹》的重装归来，更是为了呼唤新一代的读者，一代成长起来的年轻人，去探索它、理解它，采掘到更多文学以外的价值和意义。
说了这么多，还没有提到编校。不是因为编校不重要，其实它是编辑工作环节中最基础、最消耗的那一部分。每年年底的工作总结，我们会说，今年付印了多少字，一句话里包含了多少日夜的精读、挑刺、核校、查验和咨询。《万有引力之虹》对我来说，也是一部天书。但汉松说，读《万有引力之虹》的时候，钢笔旁需要放两粒安眠药，但对于我这种普通人，更需要的，显然是咖啡、浓茶，还有，就是一点点对编辑这份职业的热爱吧。（姚燚）
