文学界泰斗，著名文艺理论家，华东师范大学中文系教授徐中玉先生于昨日凌晨去世，享年105岁。
徐中玉，1915年生，江苏江阴华士人。著名教育家、文艺理论家，曾任华东师范大学中文系主任、上海市作协主席。这位中国著名文艺理论家，编写了新中国第一本《大学语文》教材，迄今累计发行3000多万册，为提升中国大学生的人文素养做出了卓越贡献。2014年12月,获第六届上海文学艺术奖“终身成就奖”。徐中玉的家在华师大二村一幢老洋房的顶层，老人家生活极为朴素。从上世纪70年代至今，他在这里读书、治学、育人，成著作千万字。徐中玉的学生、中国作家协会会员毛时安评价先生“桃李不言，下自成蹊”。
今日摘录徐中玉先生的文章《忧患深深八十年——我与中国二十世纪》中讲述自己家乡的江阴故事，这既是一位与世纪同行的老人的生命见证，也是一位真正的中国知识分子的自我表达。先生的去世，意味着一个时代的终结！
徐中玉先生千古！
我生于1915年2月15日。故乡江苏江阴。家里没有一亩地、一间屋。母亲来自农家，不识字。父亲以中医为业，过的清贫生活。两个姐姐都只读完初级小学便辍学在家，给袜厂摇洋袜挣钱了，只能培植我这个男孩。小学毕业后还去邻镇杨舍（即今张家港市治所）读到初中毕业。接着考上免费还可供饭的省立无锡中学高中师范科。毕业后按章老实当了两年小学教师，凭服务证才得考入国立山东大学中文系读书。七七事变后随校内迁，转入重庆沙坪坝国立中央大学读完大学。又去国立中山大学研究院文科研究所当研究生两年，毕业后留校任教。从此辗转教书，至今始终没有脱离校门做过别的工作。读师范时不用花费多少，读大学一年级时花的是当小学教师工资的积余，后来一直即靠写稿自力更生。
高中以前我一直未知茶叶为何物，以为茶梗也算茶叶，因那时祖父当家，尽量节约，从不买茶叶，夏天便喝家里自炒的大麦茶。这种家境对我有深刻影响。我的人生道路就是这样开始一步步走出来的。
1942年， 图为徐中玉先生及其家人
我可以不读私塾而进初级小学了，教师不是秀才先生而是多少受过新思想薰陶的人。江阴有重视教育的传统，乡镇子弟家境稍好便去常州、无锡、苏州升学，有些教师就是回乡工作的这种人，脑子里多少有点新思想。记得初级小学与高级小学校牌上都写有“新制”字样。祖父常说“这种学堂洋派多了”，又称“洋学堂”，主要指其“开通”。语文课本开头教“人、手、足、刀、尺”，不是《三字经》。每天早上到校的第一件事是集体肃立向上升的“红、黄、蓝、白、黑”五色国旗敬礼。
▲陋室书馨的徐中玉
六年小学时期给我印象最深的是在５月，要参加好几次国耻纪念游行。5月4日是纪念五四反帝反卖国贼运动，“外争主权，内惩国贼”，“取消二十一条”，就是我们手执小旗上所写和跟着教师口里高呼的口号。纪念实际为了提醒不可忘记耻辱。
江阴有个小小典史阎应元是著名的抗清反暴英雄，他率众扼守江阴孤城，力抗清南下大军八十多天，最后失败牺牲。江阴因此被称为“忠义之邦”。阎应元原就住在华士镇郊乡村。他就是从我故乡奉召去县城任典史之职的。死后乡人为纪念他的忠烈，建立昭忠祠奉祀他。我就读的高级小学，即由这所“昭忠祠”改建而成。当时厅堂里仍塑着他的坐像，还有不少同他一道就义者的牌位。有副对联，表扬他有“天地正气”，是“古今完人”。厅堂变成全校师生集会的礼堂，我每天来回总要在他像前经过几次，有两年之久。所谓“正气”与“完人”，我似懂非懂，但对这位乡贤确实非常尊敬。六十多年过去了，回忆仍很清楚。
就在这里读高小一年级（即今五年级）时，级任老师、兼教我们语文课的陈唯吾先生受到了我们真诚、热烈的欢迎。他不但教书活泼生动，教学态度也非常亲切热情，大家都愿意听他的课，同他接近。但不到几个月，忽然不来了，不知是何缘故。问问别位老师，或说不知道，或含含糊糊。同学们非常盼望他回来。他终于不能回来了，据说已被捉去*了头，只二十多岁！ 究竟是怎么回事，几十年都未明白，可他的形象一直在我心里。
直到几年前江阴市为乡前辈刘半农先生等三兄弟建成“三刘纪念馆”，邀我回去参加开馆典礼，便道参观了市里的革命烈士纪念馆，才终于明白了陈老师为革命而牺牲的真相：他是中国共产党党员，先在基层工作，哪里有困难就调他前往，牺牲时已任地下党的县委*，在领导工人运动中被捕*头。保留的一张照片分明是当我教师时那个样子，年青而果决。我的怀念已有分明的着落。高小两年给我印象最深的便是阎典史和陈先生这两个人。
全家福
那时江阴“农民暴动”此时彼伏。去杨舍镇读梁丰初中时，有个晚上突然听到镇里响起枪声，人声鼎沸，谁也不知出了什么大事。学校紧闭大门，我们都从床上爬起，挤作一团。天明后听说已没事，大家才敢去镇上看动静，原来是数十里外的农民有组织地赶到这里来“暴动”：夺枪械、弹药，“抢”典当，向几户地主借粮、借款。此外秋毫无犯，早在后半夜起就迅速撤走了。
这使我简单地联想到所读《水浒传》时赞赏过的劫富济贫。
不消说这样的活动在人烟稠密的故乡是很容易被发现、破坏的。于是就传出了很多“有人被*头”的消息。当时这样做太冒险，但我很同情这些被害者，因为我知道乡下有很多贫苦人。我外婆家就在乡下，那个村里农民借债还不出，作抵押的土地隔三年就要交给债主，变成佃户。如再欠租，那就说不定哪天还得被抓去吃官司。烈士们的牺牲精神不死。
1978年11月摄于泰山南天门
来源：微信公众号“乡愁江阴”
