风水轮流转。
最近，时常关注海外游戏动态的玩家，应该看到了不少游戏开发者大会Game Developers Conference（以下简称GDC）的相关新闻。疫情结束后，GDC的大规模线下演讲终于回归。许多一肚子干货的游戏人在旧金山聚首，其中包括不少我们耳熟能详的知名制作人，也有一批崭露头角的新锐开发者。他们在大会上分享第一手的创作经历、灵感来源，以及行业秘辛。
事实上，除了新闻通稿以外，许多GDC演讲现场的详细资料都是收费的。这使得GDC成了含金量和信息密度最高的世界级游戏展会之一。
今年的与会嘉宾之三
每年的GDC几乎都能请到近年热议的游戏制作人、走在行业风口浪尖上的从业者，又或者是担任各个游戏开发岗位上的业界大佬。比如今年的GDC上，就有拉瑞安老板Swen Vincke爆料《博德之门3》的幕后故事，还有任天堂董事手冢卓志的《马里奥：惊奇》解密。其他的各类专业演讲，更是不胜枚举。
而在一众神仙打架的参会名单里，出现了一款让人既熟悉又陌生的游戏。陌生，是因为它的名字叫Once Human，听起来确实不是很熟，不知道的还以为是哪个国外厂商出的新IP。但说起《七日世界》，大家应该就都觉得面善了。《七日世界》由网易旗下的Starry Studio出品，是一款主打开放世界生存建造的第三人称射击网游。
对网易和国内玩家而言，《七日世界》是一款相当“异常”的游戏。
首先，《七日世界》采用了国内游戏厂商从未涉足过的新怪谈题材，美术方面的表现力尤其别开生面，在这个反复卷二次元和武侠风的大环境下，着实让国内玩家们眼前一亮；其次，《七日世界》似乎打从一开始就是一款面向全球玩家的作品，游戏在海外的活跃度很高，许多国内玩家甚至是先从外媒得到的“出口转内销”新闻，才知道有《七日世界》这么个画风跟大家伙都不怎么一样的国产游戏。
在重复枯燥的日常中寻找微妙的异常感，这是《七日世界》的核心美术概念，也是游戏得以独树一帜的秘密所在。这一点也与千禧年前后开始涌现的新怪谈文学同源。经历几十上百年的发展，传统的科幻和超自然题材作品已经彻底类型化、套路化。读者和观众辗转于熟悉的狼人、僵尸、吸血鬼之间，在近未来、外太空和平行宇宙闲庭信步。
这些古旧的概念正在逐渐失去生命力。人们急需一种复合的、多层次的、更难以被定义的观念冲击。而《七日世界》的诞生，同样建立在玩家们的视觉疲劳和概念疲劳上。
除开武侠和二次元，欧美游戏业界同样在经历想象力的枯竭期。每年都有成捆的打僵尸游戏、打机器人游戏、武装反恐游戏，充斥整个主流游戏市场。以至于独立游戏几乎年年都是GDC视觉美术讲座的主场。只有少数像《地平线 黎明曙光》这样，有出色视觉主题的3A游戏，才会应邀讲解敌人设计和开放世界的美术指导。
而像育碧或者DICE这样的老厂牌，几乎都只能讲讲UI布局、用户体验一类的泛化经验。比如，今年育碧蒙特利尔工作室的演讲主题，就是《刺客信条VR》如何提高用户的游玩体验。事实上，本届GDC将近80多个视觉美术主题讲座，绝大多数都倾向引擎和动画技术，几乎每场都是英伟达和虚幻项目组的二人转。
真正靠美术表现力出圈的，还是那几位老师傅，像是Remedy的《心灵*手2》，以及《赛博朋克2077》的DLC“往日之影”。《七日世界》就是在和这群怪物级的前辈们一起挤头等舱，压力不可谓不大。
《七日世界》有着很多不输传统劲旅的怪物设计。譬如顶着探照灯脑袋的行尸、长有巨大手脚的游荡校车，甚至还有会“走路”的别墅。这种结合了生物和死物的杂糅设计，突破了常人对于事物的想象阈值，从而引发了微妙的偏差感。即在往复的日常中捏造了异常与反常。
而人们迷恋这种异常，是因为被压抑的想象力的报复。常识是一种启蒙，但也是一种规训。定论可以巩固认知，但也会扼*创意。就像国产游戏虽然绝大多数都是武侠玄幻和二次元，但不必全是武侠玄幻和二次元。除了某些题材不能碰，它也可以是科幻、西幻，甚至略带一些现实主义。
反过来想，也正因为国产游戏在这方面才刚刚起步，所以才能在白纸上呈现出更多的可能性。学习和借鉴的终点，是诞生出属于自己的风格。经历了多年的积累和追赶，国产游戏在美术风格方面终于迎来了一个临界点。至少《七日世界》这个实例，已经证明了我们的游戏开发者，并不是没有驾驭各种视觉可能性的能力，而是受限于市场选择的桎梏，不得不在想象力上做出更保险的妥协。
参考流行文化的发展和传播历史，广泛吸收与保守融合的下一步，就是像日本动画、漫画和美国电影一样，开始形成新的类型，并对外输出了。但从无到有，总需要那临门的一脚。要有人敢于走出日常的循环，撕开一个异常的出口，让大家意识到另一个位面的存在。这是一个从无到有的过程。
在另一个位面，《七日世界》已经有了32万的关注
《七日世界》无疑是有野心的——Steam愿望清单第16名，在国产游戏中仅次于《黑神话：悟空》的它，就像是一个异常点，蛰伏在你每天下班要穿过的楼梯间里，摆放在半夜空无一人的巨大沃尔玛货架上。又或者，就排在一堆清不完的Steam愿望单中间，往下是一堆打折的欧美3A，往上是《黑神话：悟空》。熟悉，但又极不真实。
世界在飞速幻变，摸着石头过河的年代已近尾声，很快我们就要摸无可摸，踏入名为创意和想象力的未知领域。在这里，熟悉会变得陌生，正常会变得离奇，思想的校车四处游荡，巨大的信号站绑架观点。这不再是那个国产网游都喜欢寻找的，“有你的世界”了。
以上是肉眼所能观测到的现实，至于那些穿过现实帷幕的异常点，可能就需要玩家自己在4月3日开启的帷幕测试中去寻找了。
