汤晓燕（浙江大学历史学院）
法国文化史大家丹尼尔·罗什在其著作《外表的文化》卷首，开宗明义地提出：“服饰是某种权力的呈现。”（Ils servent à la mise en scène d'un pouvoir.）（Daniel Roche, La Culture des apparences: Une Histoire du vêtement, XVIIe–XVIIIe siècles, Paris: Fayard. 1989）在以往的研究中，人们往往关注服饰作为权力的表象工具，如何体现自上而下的统治意愿，例如：法国历史上诸多《禁奢令》把昂贵稀有面料保留给特权等级，以此保障等级制度在外观上的区隔，历代统治者更是善用奢华服饰来展现自身权威。然而，如果说服饰是权力的呈现，那么就像真实的权力场域一样，它一定存在多种势力的较量与抗衡，不会仅仅只有统治——其对立面，即抵抗的力量——也必然会表现在服饰领域。换言之，罗什的上述结论，可以进一步补充为：“服饰不仅仅是某种权力的呈现，它还是权力的一个特殊战场。”
路易十四统治期间，服饰对于常驻或者经常出入宫廷的贵族来说，占据着举足轻重的位置。不仅因为国王本人对于外观服饰非常重视，制定了重要场合进宫的贵族必须穿着标志贵族等级的红色高跟鞋等严苛规定，更由于时尚在这里以转瞬即逝的节奏吸引着狂热追逐，奢华时髦的服饰直接彰显了穿着者胜人一筹的社会地位、家族荣耀以及雄厚的财富。
路易十四肖像画
路易十四穿着的红色高跟鞋
“社会等级由服饰的质量呈现，而更重要的是以追逐时尚的方式表现出来”，对于17世纪的人来说，所谓“时尚”就是宫廷里流行的服装。因而，衣着“简朴”甚至过时会被视为无力支撑其应有的宫廷地位，这导致了经常出入凡尔赛的贵族在昂贵的蕾丝花边、珠宝装饰或者琳琅满目的假发上耗尽钱财，债台高筑，成为其等级中在服饰上消费最多的家庭。该时期的法国宫廷，为研究“服饰/权力”两者之间的关联提供诸多生动案例。
时尚中的权力
传统研究认为，路易十四便是那个指挥着这场光彩炫目的时尚/权力表演的主导者。他自己私下虽偏爱简单服饰，但在公开场合，总是以隆重奢华的外观示人，引领着凡尔赛奢靡风格。而对于这位把自己的起床、就寝都打造成公开仪式的君主来说，他几乎所有时间都属于“工作时间”。究其意图，一方面是希望把法国打造成为整个欧洲的时尚中心，让其他国家的宫廷都以追逐法国风尚为荣，借此推动本国奢侈行业的出口。换言之，路易十四的奢华排场实则是为他自己的财政总监柯尔贝的“重商主义”做代言。
另一方面，当时不少人和后世的研究者都相信，路易十四大力推行服饰上的奢华风气，目的是试图把法国贵族家庭引向铺张浪费的深渊，以此削弱贵族势力，这与他建造凡尔赛宫，并在宫廷里天天举行包括赌博在内的各种娱乐活动吸引贵族趋之若鹜的举措如出一辙。
这样的指责并非毫无依据，因为不论路易十四的主观意图究竟如何，造成的结果确实是不少贵族家庭为了置办符合自己家族身份地位的衣帽服饰欠下大量债务。这是因为，奢华服饰乃至假发等装饰，其价格达到惊人的程度，例如，宫廷贵族男性佩戴假发的风尚虽从路易十三开始，但却是在路易十四统治下达到登峰造极。当时的假发套往往重达两磅，造型夸张，售价更是超过6000金法郎，是荣耀地位与财富的象征。由于路易十四在众人面前总是佩戴昂贵的假发套，很快整个凡尔赛乃至巴黎与外省，都开始争相模仿。国王的御用假发师年收入可达到30000-60000锂。（Jacques Levron, La cour de Versailles aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris: Perrin, 2010）由于整个凡尔赛对于假发的需求如此旺盛，导致在当地的假发师有200名之多。
路易十四与西班牙国王菲利普四世的会面，站在菲利普后面的是未来的法国王后
此外，路易十四统治时期，宫廷服饰的风格发生过重大的变化。在其年轻时期，服饰上流行夸张奢华的“巴洛克风格”，贵族们穿着一种裤腿肥大得像裙裤一样的短套裤（la rhingrave），脚上的高跟鞋上装饰着巨大的像风车上的桨叶般的蝴蝶结（le nœd en ailes de moulin）。从他统治中期开始，路易十四的着装风格开始向庄重转变，凡尔赛的风尚也随之发生转变。但无论是那种风格，均采用极其昂贵的面料，并且装饰大量钻石与稀有宝石。就像当时最著名的宫廷观察家圣西门公爵所言，“以日常行为和外在服饰表现并维持他们与低阶层的区别，这是血亲亲王的政治义务”。当时许多贵族家庭确实因为出入宫廷所需的昂贵服饰支出而不堪重负，只能仰仗国王年金津贴生活。
更为重要的是，路易十四身为君主的权力与威望通过对服饰时尚风向的掌控得到了展示乃至实施。他举办各类盛大的王家节庆与戏剧表演，任命专门的服装设计师设计节日或者盛典上的服装。他深谙如何通过王室乃至宫廷众人炫目的服装与饰品，向人们显示法国王室的高贵与荣耀。他在写给太子的《训诫》中说：“民众热衷于观看表演，而我们即可由此来掌握他们的精神与心灵。”（François Boucher, Histoire du costume : en occident de l'antiquité à nos jours, Paris: Flammarion, 1983）更明显的例子则是路易十四会刻意把某种服装留给特定人群以此来强调他对整个宫廷权力的控制。例如，他最早允许王室中大约十二人可以在圣日耳曼以及凡尔赛期间穿着和他相似的服装——一种齐膝紧身上衣，被称为“特许服”（le justaucops à brevets），通常使用蓝色云纹织锦缎，金色和银色的滚边形成美丽的花纹，再加上红色衬里以及红色外套——后来这一特权扩大到四十多人。这套服装或许可以被视为法国服装史上第一套宫廷贵族的制服 ，而且只有国王钦点的人才有资格穿。（同上）值得一提的是，当时禁止在服装上使用金色或者金色的滚边，所以穿着这样一套“制服”体现的是特权中的特权。
以服饰展示权威的方法同样表现在路易十四以超规格的典礼服装来抬升自己非婚生子女的宫廷地位。例如，在他把自己与瓦里埃尔小姐所生的女儿许配给大贵族孔蒂亲王的签约仪式上，他要求所有人都穿上最正式的宫廷礼服，并由自己和王后亲自主持典礼。在婚礼当晚，他亲手送给新婚夫妇一件衬衣。
路易十四和他的子孙及家庭教师
服饰的“战争”
孟德斯鸠曾经说过：“围绕着国王的奢侈与铺张构成了他们的权力的一部分。”但与此同时，我们也看到，事实上，路易十四个人完全无法全然控制宫廷里的时尚风潮，一方面，虽然自比为“太阳王”，但国王的权力并没有可以大到主宰宫廷里所有人着装上的意愿与品味。国王的亲弟弟——奥尔良的菲利普，就喜欢打扮得非常女性化，戴满戒指和手镯，脸上擦着腮红，身上的绶带浸透了香水味。前文提及的路易十四关于红色高跟鞋规定，也有不少贵族强烈反对。另外像孔代亲王和旺多姆公爵，他们则以不拘小节的穿衣风格与凡尔赛整体奢华精致的时尚竞赛背道而驰，并强调此乃亨利四世宫廷尚武的遗风，用以抵抗路易十四对宫廷着装施加的规定。
路易十四的弟弟奥尔良公爵肖像画
童年时期的路易十四和他的弟弟
其中最突出的例子是1710年的“丧服事件”。路易十四一直希望他那些私生子女的地位能超过大贵族们。所以当与国王最宠爱的私生女露易丝（蒙特斯潘侯爵夫人所生）结婚的路易·德·波旁（大孔代嫡孙，当时的孔代亲王）去世举办葬礼的时候，路易十四要求前往吊唁的访客必须佩戴头巾，这是一种特殊的礼遇。然而前往孔代家的王亲国戚完全不理睬国王的要求。国王只能第二次下正式的命令。这一次，亲王与公爵们虽然不敢公开违抗命令，但是他们故意在外套里面穿上了节庆时候才穿的盛装：蕾丝花边领口、头上是彩色缎带，男士穿着白色或者红色的长袜，女士们则戴着白色甚至彩色的手套，以此来表达对国王命令的不满。（Kathryn Norberg, Sandra Rosenbaum, ed., Fashion Prints in the Age of Louis XIV: Interpreting the Art of Elegance, Texas Tech University Press, 2014）
蒙特斯潘夫人肖像画
路易十四在服饰上的最大“敌人”或许来自他那位秘密结婚的妻子——曼特农夫人。曼特农夫人从不穿着华丽奢侈的服装，她总是一身简朴暗沉的装扮，这或许是因为她虔诚的宗教信仰，或许是她对于凡尔赛内的“时尚大赛”采取了完全退出的姿态。后来为继承王位的路易十五（路易十四的曾孙）生下十一个孩子的王后也一样，日常衣着特别简单，除了正式场合，她几乎从不穿白色织锦长裙（la robe de brocarte）和绣花丝绒外套（le manteau de velours fleurdelisé），只是穿着和宫廷命妇一样的衣裙，包着头巾。显然，王后从未打算从外表上取悦路易十五。所以，不论是曼特农夫人还是路易十五的王后，她们在男男女女争妍斗丽的宫廷中选择了另一种着装风格，这背后或许是“沉默的不合作”态度，更有可能是为了展现出自身拥有可以不取悦国王的权力。
曼特农夫人肖像画
总有许多其他人物出于不同目的给凡尔赛带来新花样。著名的时尚商人贝尔迪戎在宫廷里掀起了一股穿着中国真丝制造的丝袜的潮流，同样，鲁昂或者里昂的制造商为了推广他们的进口面料也制造出了一阵“土耳其服饰热”。王太子的服装总是会引起当时最主要的时装杂志《信使报》（Mercure）的注意，对他着装的款式与颜色及装饰详加描绘。而且王太子本人热衷于化装舞会，“在连续举办的化装舞会上，每天王太子都会更换四、五套服装，以至于人们很难不认出他来”。（ Monique Vencent, Le Mercure galant, Présentation de la première revue féminine d'information et de culture 1672-1710, Paris: Honore Champion, 2005）
有时，或许是一些偶然事件制造出了新风尚。国王年轻的情妇拉封丹小姐在1680年某次陪国王打猎时随手用缎带缠绕头发挽出的发髻，其简单随意令路易十四一开始很喜欢，但随着宫廷里的贵妇把它变成需要在头上用黄铜丝加缎带或蕾丝花边或钻石珠宝“搭建”出越来越复杂乃至夸张的造型时，路易十四对此十分厌恶，但却没有人理会国王的态度，贵妇们反而越来越热衷于加高这种发型的高度和复杂程度。虽然当初无意中发明了这一发型的拉封丹小姐几乎就在一年之后因失去国王的宠爱郁郁而终，但被称为“拉封丹式”的发型却持续流行了近三十年。最后，1713年一位跟随丈夫从英国来的谢瑞白公爵夫人凭借她的奇特短平发型在短时间之内吸引了法国人的目光，从而迅速完成了发型时尚的转化，而路易十四虽然对“拉封丹式”不满了那么多年，却拿这一风尚毫无办法。
拉封丹小姐肖像画
流行于1680-1710年前后的“拉封丹发型”
同样的情况发生在他统治更早期。在16世纪七十年代，宫廷贵族女性突然开始流行穿“披风”或“斗篷”（le manteau），同时把裙摆的后半部分用缎带和别针扎起来，露出里面美丽的衬裙。国王却完全不能接受这一风尚，他要求贵妇们依旧穿着多年前盛行的“大礼服”（grand habit），尤其是在宫廷中出现的时候。某次国王在观看演出的时候发现了几位穿着新式披风的贵妇，这令他大为光火。然而，在很短一段时间之后，贵妇们对新时尚的热忱依旧使新兴的披风轻而易举地取代了过时的“大礼服”。这些时尚风潮的兴起与消逝，都脱离了路易十四的意愿，他虽然曾经因为自己的喜好尝试去控制某些服饰在自己宫廷里的流行，却铩羽而归。
此外更值得注意的是，路易十四在位期间多次颁布“禁奢令”，也从侧面说明他对于整个服饰体系掌控的失灵。在其统治期间，发布过六次“禁奢令”。1663年的法令主要用于禁止各阶层的人在服装上使用任何形式的金银制品。1667年的法令则主要禁止人们使用国外进口的蕾丝制品。关于禁用金银的法令在1672与1685年的法令中再次重申。这些“禁奢令”的反复颁布与强调恰好说明它们并没有被很好地执行。当时巴黎街头专门有官员负责拦住那些穿着违反使用金银装饰法令的路人，也同样证明了这些禁令如同废纸。路易十四把对服饰与时尚的“统治”视为权力的重要部分，从他规定了法国军队的制服与常常试图干涉宫廷里人们的衣着打扮可见一斑，但是，他对于服饰的态度甚至禁令并不总能如愿以偿恰如其分地说明了他的权力即便是在凡尔赛也是有其局限的，对他的不满甚至抵抗通过服饰清晰地呈现出来，让人看到了一幅“权力在外表上的角逐图景”。
晚年军装的路易十四
作为17世纪凡尔赛这一“时尚王国”的统治者，路易十四或许早就意识到，时尚就是一种社会管理规范制度的外化，承载的是对价值以及象征意义的规训，从“服饰之争”中表现出来的实际上是权力的压制、约束、规约以及对它的服从或反抗。晚年的路易十四完全舍弃了年轻时候的衣着风格，转而与曼特农夫人一样长期偏爱暗沉简单的服饰。这位在众人面前奢华了一辈子的老国王，不知道是否终于像厌倦了战争与权力一样厌倦了自己在服饰上的统治，抑或，这又是另一种意义上的引领时尚？
主要参考书目
Aileen Ribeiro, Dress in Eighteenth Century Europe, 1715-1789, Yale University Press, 2002.
Daniel Leonhard Purdy, The Rise of Fashion, University of Minnesota Press, 2004.
Daniel Roche, La Culture des apparences: Une Histoire du vêtement, XVIIe–XVIIIe siècles, Paris: Fayard. 1989.
François Boucher, Histoire du costume : en occident de l'antiquité à nos jours, Paris: Flammarion, 1983.
Jacques Levron, La cour de Versailles aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris: Perrin, 2010.
Kathryn Norberg, Sandra Rosenbaum, ed., Fashion Prints in the Age of Louis XIV: Interpreting the Art of Elegance, Texas Tech University Press, 2014.
Monique Vencent, Le Mercure galant, Présentation de la première revue féminine d'information et de culture 1672-1710, Paris: Honore Champion, 2005.
Nancy K. Miller, French Dressing, New York: Routledge, 1995.
Norbert Elias, La société de cour, édition Calmann- Lévy, 1974.
Saint-Simon, Mémoires du duc de Saint-Simon, 22 Tomes, Paris : Librairie Hachette, 1881.
责任编辑：钟源
校对：张艳
