文|仁慈善良客
编辑|H
大西洋深邃的海底，一条体长约6米、全身色彩斑斓的成年旗鱼，正紧锁着一艘小型货船的残骸。
那透亮的尖吻已深深没入船体的金属板材之中，仿佛钢铁在它的力量面前不堪一击。
旁边的海水中漂浮着一些渔网和鱼类的残渣碎片，无疑是旗鱼这场蓄谋已久的饕餮盛宴的遗留物。
作为顶级海洋猎手，旗鱼的可怕捕猎能力无需多言。
但是，如果回溯到几个月前，当初这条庞然大物也不过是一粒微小的鱼卵。
从出生到如今的强大蜕变过程，旗鱼克服了太多生存挑战，也展现出了大自然神奇的一面。
下面就让我们一探旗鱼奇妙无比的成长之旅。
旗鱼属于旗鱼目鱼类，雌鱼一次可产数百万粒卵，卵粒本身仅有0.6毫米直径，细小如同米粒。
孵化后的仔鱼也只有3毫米长，是连大多数鱼卵都看不见的微小生物。
它们最初的样子像一条透明的细丝，游动能力极差。
为了求生存，这个阶段的旗鱼仔鱼往往依附在浮游生物如水母等身上，模仿它们的形态进行伪装。
它们也会利用自身透明以及某些器官发出的微弱荧光进行隐蔽。
这种隐形术使它们得以逃脱被捕食的命运，直到长到足够大小独立生存。
旗鱼生命早期的成长过程相当神奇。在短短几个月内，它们要经历7次重大的形态转变，每一次都会带来骨骼和体型的整体重塑。
而在这一系列的蜕变之中，旗鱼的“*手锥”这一标志性的特征也会逐步显现。
旗鱼第一次蜕变发生在体长只有5毫米时，此时它们的身体变透明，并长出类似狭长的小虾的躯体。
第二次蜕变时它们变得更像条小鱼，身体两侧开始生长鱼鳍。
第三次蜕变将它们转变为类似双髻鱼的形态。而到第四次蜕变，一个初具规模的*手锥便开始在头部显现。
之后的三次蜕变中，*手锥逐渐生长加固，成年旗鱼的各种体态特征亦渐次完善。
整个过程只花了区区几个月的时间，但旗鱼的外形就已彻底改头换面，最终成为人畜无惧的海上猛兽。
生物界其他生物很少有如此迅速而剧烈的“变形记”了。
旗鱼最为人所熟知的，自然就是那根坚硬无比、形状独特的*手锥了。
不过在旗鱼迈向成年的漫长历程中，它的这一利器也曾一度相当单薄和脆弱。
*手锥由旗鱼头部中央的两个牙骨组合而成，孕育它的牙冠最初仅仅是两块小小的软骨状芽体。
在接下来的几个月中，这两块芽体要渐次钙化，并在旗鱼每一次的蜕变过程中不断生长加固。
最艰难的时期发生在旗鱼第四次蜕变后。
这时*手锥已稍具雏形，但依然纤细脆弱，根本无法承受任何强力冲击。
旗鱼只能依靠自身灵活的游动能力，极力避免自己的这把“宝刀”遭到磕碰。
一路走来，*手锥也曾受过无数次环境和敌人的挑战。
水流的冲击、猛兽的攻击、装备的变故等，这种完全外露的生理结构曝险无数。
许多旗鱼都因*手锥的损伤而失去了狩猎和生存的能力，最终殒命于此。
只有在成年后这种薄弱环节才最终被完全克服。
*手锥在最后成熟阶段完成了仿生化学的奇迹，化脆若无睹为坚硬如铁，成为旗鱼最引以为傲的*手铁口。这个过程究竟是如何进行的呢？
旗鱼的*手锥成熟后就已呈现典型的梯形结构，由2块对称钙化形成的牙骨牢牢粘接而成，其中心内部中空，外围实心部分主要是以磷酸钙盐为主要成分。
不过空腔内的材料同样十分独特。它主要由一种叫做“三聚氰胺”的有机高分子组成，与磷酸钙盐相比，这种材料的硬度极高，相当于半导体元件的氮化物。
整根*手锥的最外层则蕴含着大量纳米级尺寸的六角状蜂窝状空穴，这使得锥体同时具备高强度和高韧性，能在受力后适度扭曲变形来释放压力。
*手锥因此拥有一次穿透多个物体目标的能力，而不致于容易断裂。
这种神奇的生物材料设计使得旗鱼能轻易刺破油轮的钢板，也可对付像海龟那种坚硬无比的猎物。
就连在旗鱼完成各阶段蜕变，成年体型达到一定规模后，它们的生命也并未就此停止演变。
旗鱼每年都会根据实际的生长状况和环境条件决定是否需要进行进一步的蜕皮。
有些旗鱼一生中会蜕皮多达10余次。与此同时，*手锥也会继续缓慢生长。
有记录显示，超过3米长的旗鱼的*手锥就达到了将近2米。
生长和蜕皮除了带来体型变化以及锥体加固，也是旗鱼维持内部代谢正常运转的必要条件。
从内分泌到消化系统，都需要不断获取新的养分和能量来运行。
每次蜕皮和更换骨骼组织，都相当于生命再次重启。
这个过程就好比生物钟的永不停歇。
即使在千年万年以后，旗鱼仍将在无垠的深海中进行着这轮回永续的成长。
而正是凭借着上天赋予的这种不倦生命力，才造就了它们最终高度进化的捕猎之姿。
由卵到成鱼，旗鱼横跨多个奇妙的成长时期，终成为海洋中引无可及的猎手。
它们微小的起点令人难以想象，但却用铁一般的生命力完成了最后的蜕变。
细细体味这些生物秘密，我们不禁对大自然的神奇给予更多的敬畏。
它不只是一座尽人皆知的剧院，也是一位伟大的化学家和艺术家。
每每赋予生物以极富创意的能力，激发它们实现个体与物种的无限可能。
旗鱼就是这一化学秘籍的最佳注脚。它们矮小的躯体缔造了强大的*手武器，如雕刻家吊打那块晶莹剔透的宝石一般精细。
这或许只是大自然创造奇迹的一个缩影，但也折射出整个世界同样有着更多令人向往的艺术厅堂。
珍惜生命，敬畏自然，才是我们这些小小旗鱼前行的理念。
