澎湃新闻记者 胡杰
“明年没人想碰我们。”去年夏天库里的慷慨激昂，终于在今天梦想成真。
6月17日，在绿色包围的凯尔特人TD花园球馆，库里捧起了总冠军奖杯，还有那第一尊总决赛最有价值球员FMVP。
库里赛后喜极而泣。
三年前，勇士这座高楼崩塌得只剩残垣断壁——杜兰特离开，克莱重伤，只剩库里呆坐球场，背影落寞又残忍。
今天，当库里拿到心心念念的FMVP奖杯，那只是他的勋章和荣誉，因为他是那个一手把废墟搭成高楼的人。
重新夺得总冠军，库里给自己披上铠甲，给新秀埋下种子，等待开花结果。他的眼泪就是最好的证明。
库里掩面而泣。
早在总决赛开始前，NBA便给出了一项数据统计：
虽然凯尔特人拥有17座总冠军奖杯，但如今这支年轻的凯尔特人，没有一名球员有总决赛经验；而勇士的所有球员，总决赛经验则是123场。
到了生死时刻，勇士的经验又一次占了上风。北京时间6月17日，勇士在客场103-90战胜凯尔特人，大比分4-2赢下总冠军，4年后再次捧杯，这也是库里、格林和汤普森的第四座总冠军奖杯。
而在赛后，库里直接喜极而泣……本场比赛，他拿下34分7篮板7助攻；维金斯18分；格林12分12篮板8助攻；汤普森12分5篮板；替补普尔15分。
在凯尔特人一边，布朗34分7篮板；塔图姆表现不佳，仅得13分；霍福德19分14篮板。
库里（右）和格林庆祝夺冠。
披上铠甲
去年12月，当戴维森学院在NCAA的比赛中1分险胜阿拉巴马队猩红潮队后，主帅鲍勃·麦基洛普收到了一条再熟悉不过的短信：“继续睡在街上，教练。”
当库里敲下这段文字时，你甚至能想象出他不自觉上扬的嘴角。这是库里在戴维森学院头几个月里，麦基洛普反复提点他的话，“如果想成为一名伟大射手，你必须愿意睡在街上，必须愿意被锁在房外。”
彼时的库里还是个球衣总会从肩膀上滑落的少年，人们对他的期盼是成为一名优秀射手；但15年后库里身上的肌肉清晰可见，他对自己显然有更宏伟的方向。
增肌，是库里这两年来最显著的变化。
夺得常规赛MVP的那两年，库里的体重只有83KG，那时他用三分反复冲刷着人们对篮球的认知；当他8年时间第6次闯入总决赛，库里的体重来到了90KG，这是他为季后赛披上的铠甲。
库里在突破中展现了出色的核心力量。
你无法否认，每当季后赛来临时，库里都会成为其他球队的点名对象。
自2013-2014赛季以来，库里在季后赛每百回合挡拆中被点名31.6次，而在常规赛每百回合仅被点名4.1次，常规赛与季后赛相差27.5次。
其实，库里的防守始终都在联盟中游以上，但科尔还是会说：“每一个对手都想在防守端消耗他的体力，因为他在进攻端太过出类拔萃了。所以，特别是在季后赛中，对手会不断在进攻时冲击他，使他筋疲力尽，这样他就会投丢更多的球。”
过去两年，当勇士这座高楼崩塌成残垣断壁，连续两年无缘季后赛的库里，只能不断给自己寻找突破。挂肉，成为了库里的选择，因为他太清楚季后赛的自己将面临什么。
“他总是把额外的时间留给健身房，这给我们奠定了基调。”接受ESPN采访时，卢尼这样形容，“我看他在健身房做着大高个们做的事，然后立刻告诉助理教练，‘我要做得比库里更多，我总不能和控卫举一样重量的铁吧’！”
库里突破凯尔特人多人防守。
自我较劲
美国GQ杂志曾写过这样一个故事。
在一个没有比赛的深夜，大通中心的街道上平静如水，而在临时的训练地下室，一群训练师正围绕在库里身边，他脚下放着两个30磅的杠铃，头上搭着勇士队的毛巾，德雷克的《认证情郎》则在球馆回荡。
对于一名射手来说，体型的改变会影响很多，毕竟NBA一直流传着一句话，“如果你的举重训练做得太过火，你的投篮手感就会消失。”
这让许多射手对力量训练望而却步，但曾在多支NBA球队担任运动训练师的切尔西·莱恩对此却嗤之以鼻，“你在说什么？你不想赢吗？不想成为最好的自己吗？有时这是一种恐惧，不是现实。”
显然，库里想赢，即便这确实会短暂影响他的投篮手感，“我从来没有认为两者是不可调和的，因为我们有计划过如何平衡它们。当你越来越强壮时，你得保持你的灵活性和类似的优势。我觉得我弄明白了该怎么做到这一点。”
但过程远比库里描述的难，难到甚至要细节到区分脚趾和脚掌的关系。赛季中期，库里的投篮一度失准，这身肌肉他已经适应了许久，但是还是没找到自己最舒适的状态。
直到一次赛前热身他突然发现，自己养成了用脚趾发力的习惯，这让他投篮时的力量总比预想中的小一些，于是他有意识地调整成脚掌发力，准心才渐渐回来。
库里激励了小佩顿等球员。
每一个细节的改变，都会让库里遭一份罪，但他对此毫无怨言，“我只是把注意力一直放在体能训练项目带给我的种种收获上，确保我可以尽可能久地保持在现在的水准。”
结果便是，本赛季库里不再是防守端被随意拿捏的那位——总决赛前，季后赛防对手命中率最低的两位，分别是库里的37.5%和格林的38.3%。季后赛至今，库里场均距离篮筐6英尺内主防3.3球，对方命中率下降16.7%，全队第一。
库里，改变篮球运动的男人。
“他很强壮。当我说强壮的时候，我的意思是真的很强壮。”当格林的话仿佛绕口令一般时，他只是想强调这件事并不容易。
“如果你在我们做哑铃卧推的时候走进健身房，你会发现库里是‘一百磅（45.4千克）俱乐部’的成员。能进入‘一百磅俱乐部’的人可不多。他的双腿超乎寻常地强壮。这种改变在去年就发生了。”
帕特·莱利曾说——“*死冠军的，正是冠军本身。”
拿到冠军后，变膨胀变懒惰是人之常情，但34岁的库里，依然有着“进一寸有进一寸的欢喜”，故事的基调可能早就已经定下。
就像他给恩师发去那条短信，“继续睡在街上。”
等待的意义
早在赛季之初，库里就说：“今年是我最全面的一年，因为我会总结过去的经验，不断地学习。”
但库里也明白，一个人的努力，始终是有上限的。
勇士最巅峰的年代，库里不需要说太多，因为他的身边既有伊戈达拉、利文斯顿等老将，也有格林这样的精神氮泵，他只要以身作则当好一个领袖即可。
但今年不一样了，他需要花费更多的精力黏合球队，告诉年轻人应该怎样应对篮球和生活。
科尔这样形容库里的变化：“很多时候，在投篮训练中，我会看到他把一个年轻人拉到一边，对他耳语一番。"
“他不会在整个团队面前指指点点，他会私下里对他说，他真的是与人一对一地沟通。他从来没有让任何人感到尴尬。"
对于赢惯了比赛的老将来说，等待年轻人成长是奢侈的。就连格林都承认，“在经历了很多低迷和困扰之后，我对篮球的热情有些消退。”
库里面对斯马特毫无畏惧。
一鼓作气，再而衰，三而竭。虽然勇士的核心球员都已迈入而立，但他们依然相信，抓住巅峰的尾巴是能够冲击总冠军的。
他们同样有资本，勇士2020年拥有一个榜眼签，2021年又拥有两个乐透签，他们完全有机会换来即战力，但他们还是选择了等待。
“当教练组决定让这些年轻人成长，这样我们就能有一个光明的未来时。很多球星会说，‘你必须用这些年轻资产换一个球星，我需要一个球星”，史蒂夫·科尔接受The Athletic时说道，“但库里的回答是，好吧，我会接受它，让我们开始工作吧。”
在勇士王朝崩塌的那一刻，库里没有把自由球员的身份转化成一种权力的游戏，而是爽快地签下一份5年顶薪，并接受管理层的决定。
谈及原因，库里的回答是：“这不是我的行事风格，我们有讨论过要走不同的道路。但最后，我对球队充满了信任，对我们的事业非常有信心。”
“如果让我、克莱和格林再做一次决定，我们依然会这么选择，最重要的是想办法让我们身边的人都能发挥作用。说到底，就是要有耐心。”
科尔十分佩服库里的自我塑造。
承前启后
库里的耐心，让勇士从两年的废墟走到了如今的繁荣。但等待的过程中，库里并不是没有失望和苦恼。
勇士崩塌的第一年，库里手掌骨折；第二年，他吃着止痛药比赛，罕见地冲队友发火。面对荣誉和曾经的巅峰，库里内心其实比任何人都急迫。
比如赛季之初，面对雷·阿伦的三分纪录，库里就有些心急。
在即将打破纪录的前几场比赛，全队都在为库里喂球，但他也一直在投丢，打破纪录的前两场比赛，库里三分命中率不仅只有可怜的29%，还破坏了球队整体攻防的节奏……
于是和步行者的中场暂停，科尔找到了库里，“顺其自然地让纪录发生就好，又有谁在意你是今晚，明晚还是后天打破纪录呢？”
然后一切恢复正常，库里下半场砍下13分，包括一记追平比分的投篮。此后一场比赛，库里如愿在麦迪逊花园球馆成为历史第一。
执教库里8年，科尔越来越明白，指导库里点到即止，剩下的库里自己就能搞定——库里甚至会自己要求科尔、助教布朗以及格林，在录像回放时斥责他在防守端的失误。
其实，季后赛刚开始时，从伤病中恢复的库里被安排在了替补的位置，还是连续3场。
库里和克莱击掌。
但是他只是开着玩笑：“普尔绝对有资格让我给他打替补，在比赛中我看到了他的能量和自信，他想利用这个机会来证明自己具备打首发的资格。我也感受到了躺赢是多么的爽，我在比赛中可以松口气看看队友们是怎么一次次的投篮命中。”
所以当普尔在总决赛命中压哨超远三分时，库里露出了老父亲一般的微笑；淘汰灰熊的夜晚，库里指了指抢了6个前场篮板正负值全队最高的维金斯，微笑着对镜头说，“就是这个家伙”。
而在年初接受GQ采访，库里说起了未来，“如果五年后普尔成为全明星，库明加成为最佳防守球员，怀斯曼是最有价值球员，到那个时候我和格林就心满意足了。”
两年前，库里一个人站在瓦砾遍布的勇士废墟下修修补补；两年后，昏暗的废墟下伸出一双又一双手，再次托起库里的冠军梦。
与其聊buff，
不如谈经验
总决赛G6之前的媒体日，美媒聊到最多的两个话题：一个是“G6汤”要来了，另一个则是如果库里夺冠，他能进入NBA历史前十吗？
媒体似乎直接跳过了G6的系列赛，畅想球队登顶，“水花”封神的时刻。
佐证这一结果的因素有很多，比如总决赛赢下天王山的球队73.3%捧杯，比如总决赛3比2领先等于81%的概率夺冠，更何况上一场球迷还留下这样一段话：“下场同时面对G6汤和9中0的库里，绿军探花们，就问一句，你们慌不慌？”
“G6汤”是一个玄学，自从科尔带队以来，克莱一共打过8场G6的比赛，场均得到27分，三分命中率高达54.8%，就连这场比赛普尔入场时，也穿着克莱头像的T恤。
而库里在三分没进的下一场比赛，他的三分出手177次命中93球，命中率高达52.5%。科尔说：“当库里有一场比赛投篮表现很挣扎后，他很快就会调整过来，这是我的经验之谈。”
汤普森突破上篮。
“G6汤”加上“反弹库”，叠满buff的勇士似乎才是那个“天选之子”。但是勇士这批老将也明白，系列赛终结一战最为难打。
“如果你在畅想尚未发生的事情，那你就是在给自己挖坑。”正如克莱·汤普森所说，今年季后赛至今，勇士每一轮都在第一次获得赛点时输了球。
掘金、灰熊、独行侠都在悬崖边多喘了一口气，而眼下，勇士对面的凯尔特人显然是一个更难对付的家伙。
于是比赛一开始，凯尔特人就打起了颇为复古的背身单打，霍福德坐进了低位，斯马特背身单打库里，开场2分半钟，凯尔特人便6投4中，打出12-2的梦幻开局。斯玛特更是在一个进攻回合连续制造库里和克莱防守犯规。
赛前科尔就叮嘱球队：“在有望赢下总冠军的比赛里，你无需带着焦虑去打。你需要像平常那样打好每一个回合。”
勇士球员合力封锁塔图姆。
当凯尔特人带着绝望感打出开局，勇士反而是更有平常心的那支球队——当双方换上替补阵容，势头已经悄然回到了勇士这边。
首节末段，当小佩顿、普尔登场后，勇士末节打出了一波11-0完成反扑，立刻把分差迫近到5分。
而这只是勇士浪潮的开始，勇士第二节开局又一次打出10-0，并在5分钟时间里轰出21-0，即便中途乌度卡两次喊出暂停，似乎都没法改变局势。
据统计，21-0也创造了过去50年来NBA总决赛中最大得分差距。更有趣的是，此前的纪录也属于勇士，他们曾在2019年G2比赛中打出20-0的攻击波。
在决胜时刻，与其和勇士聊buff，不如说经验。
格林（右）追防塔图姆。
绿军替补无人可用
直到布朗投进三分，才结束了勇士21-0的进攻高潮，但这种选择却是乌度卡的无奈，因为他不得不提前换上主力。
从首轮对阵篮网开始，凯尔特人就坚持7-8人轮换。到了总决赛，凯尔特人能在场上起到作用的人更少了。
数据显示，本赛季季后赛总出场时间最多的三名球员均是凯尔特人的球员，分别是塔图姆、布朗和霍福德，塔图姆更是高居首位。
斯马特中圈就开始防守库里。
上一场比赛，凯尔特人一度在第三节抹平12分的分差，但是等到第四节，他们的能量仿佛被抽干一般。
从数据统计上不难看出，当科尔第四节初把库里换下休息时，乌度卡却不敢这么做——他把杰伦·布朗和塔图姆依旧留在场上，其中塔图姆第一节轮换之后，便一秒都没歇过，杰伦·布朗的情况也类似。
整场比赛，替补的德里克·怀特和格兰特·威廉姆斯，加起来一共只打了37分钟……
塔图姆（左）和斯马特（右）包夹维金斯（中）。
但是乌度卡也没有办法，当整条板凳席只拿10分后，他不得不把首发放在场上。因此这场比赛之前，乌度卡说：“我们不希望替补球员再次出现能量不足的状况。”
只是此时的希望最后变成了失望。当理查德森歪歪扭扭强投三分，怀特进攻端变得愈发犹豫，乌度卡还是不得不再次换上首发。
本场上半场，凯尔特人39-54落后勇士15分，其中三名替补里，怀特上场14分钟6投1中得到2分、普理查德（2中0）和格兰特·威廉姆斯（1中0）未能得分，三人正负值总和低至-67。
而他们上半场便出现了13次失误，这也是球队本次季后赛失误数最多的一次上半场——当他们在季后赛出现16 失误时，绿军战绩仅1胜7负。
裁判分开发生争执的斯马特（右二）和普尔（左）。
最美的童话
总决赛历史上，唯一一支在落后15 分数的情况下完成逆转的，是2008年的凯尔特人。但之所以是唯一，便足以知道这样的概率有多低。
压垮凯尔特人的最后一根稻草，并不是“G6汤”也不是“反弹库”，而是板凳席上的普尔、小佩顿们。
第一节末段勇士的追分环节，始于普尔的突然爆发。他先是*向内线顶着布朗打进两分，随后又扔进了一记后撤步打板三分。
当打进这球之后，你能明显看到他眼中的信心，随后他连续命中两记三分——出战的前6分钟他便砍下11分，正负值高达 23。
除此之外，佩顿上半场得到4分3篮板，卢尼摘下4个前场篮板。
普尔在整个季后赛都表现出色。
普尔、小佩顿、卢尼等人并不是平白无故地突然爆发。
季后赛首轮对阵掘金，库里主动选择替补，让普尔担任首发。普尔的三场首发场均29分，甚至库里回到首发的那场比赛，他还说：“普尔打替补是一种自我牺牲的勇士精神，他会获得应有的回报。”
卢尼的前场篮板，则追溯到与灰熊的G5——那场比赛首发的卢尼摘下22个篮板，其中11个是前场篮板。但前一天，是库里和格林极力推荐把卢尼摆上首发。
相比凯尔特人的“绝地七武士”，勇士的角色球员都曾在系列赛里打出过高光时刻，而这些是他们整个赛季的努力。
当勇士4年后再次夺冠，这或许是NBA最美的童话。
对于库里，一切似乎都没有改变。
他改变的，只是篮球这项运动的发展轨迹。
本期编辑 邹姗
