在饥饿面前，人类有多渺小？
最近，一部小众的西班牙电影《饥饿站台》，一夜之间出现在各大社交平台上，讲解的视频高达数百万点赞，上千万播放，引起广泛的热议。上线没几天，豆瓣就有8.1W人，给出的7.8的评分。
这部电影为什么会有这种魔力？
这要从电影的设定开始讲起，故事背景设定在未来，一个的“反乌托邦”社会。在这里有一座神秘的监狱，其中关押着各种犯人，以及少数自愿加入的普通人，每个进入监狱的人可以允许携带一件物品。
在密室里，人性的探讨，会更显而易见。一切矛盾的中心，就是饥饿。
男主一觉醒来，发现自己躺在第48层监狱，对面坐着一位老人。监狱不是印象中的关押式的，而是垂直式的，中间有个大坑，每天会按时运送食物，每次停留五分钟，再运往下一层。
男主往下看监狱，深不见底，不知道有多少层，而这里的全部人，将共享站台的食物：上一层吃剩的，会运往下一层，以此类推。
在跟对面的老人谈话中得知，这些食物并不能让整个监狱里的人存活，到达一百多层时，只剩下器具，一丁点食物都没留下。
犯人们每到达一层，就要呆一个月的时间，才会轮换楼层，意味着因为"饥饿"，底层的犯人需要相互残*，吃对方的肉，来延续自己的性命。
很多人都说讨论贫富差距的现实，上层人吃饱喝足，下层人相互宰割，但我认为，电影给我们传达的，远远不止这个，更多是对人性的探讨。
围绕着饥饿这个人类最底层的*，讨论由此生发的各种行为，以及观念的变化，在每一个人物身上，我们都能看到自己的影子。这实际上是一部人性成长的纪录片。
01 初到监狱——平凡的理想主义者刚进监狱的男主葛兰，像是刚出生的婴儿，对这个世界懵懂无知，带着一本《奇思妙想的堂吉诃德》，本想在这个地方戒烟，安逸地看完这本书。
为什么要带《堂吉诃德》？这本书是西班牙的经典，是西方人心目中第一本现代意义上的小说。受到文艺复兴透视法的影响，绘画不再是平面的，而是三维的，人物真正立起来，放在文学上就是，人物真正开始鲜活起来，真正开始讨论人的存在和*，使当时的西班牙人，在这部滑稽的小说里看到了自己。
他们一开始觉得这是假的，但看着看着，就觉得小说里的每一样东西，都是真的。
《饥饿站台》一开始就传承了《堂吉诃德》的精髓，在一个乌托邦的构想中，围绕着鲜活的人性展开讨论。
葛兰与堂吉诃德不一样的是，他并没有那种骑士的雄心，不是来改变监狱的，而是为了一纸文凭，甘愿在这待够六个月，他是普通人般的存在。
来自文明社会的他，面对从天而降的站台，上面的残羹冷饭，心生厌恶。然而，对面的老人大快朵颐，一口接一口，仿佛是人间美味。
葛兰内心是不可置信——别人的冷饭菜汁，怎么能下得了嘴？
当知道底层的人可能会因为失去食物而饿死，他对上层和下层的人喊叫，提倡按需平均取餐；看到有亚裔女坐着站台下去，寻找自己的孩子时，他的恻隐之心促使他伸出帮助的手。
葛兰身上，自带着理想主义者的光环，关于理想主义的定义，我觉得用捷克首位民选总统哈维尔的话来说最贴切不过：我们坚持一件事情，并不是因为这样做了会有结果，而只是坚信，这么做是对的。
每个平常人一开始，都会像他那样，有自己的抱负，身上的正气与这座阴森冷漠的监狱格格不入。然而，一切都会因为现实的秩序，而悄然变化。
“饥饿”二字，让人渐渐妥协，饿的第三天，开始缓缓走向站台，这一小步，就是理想妥协的一大步。
葛兰平均分配食物的倡导无人问津，让他深刻体会到人性的自私，他看着亚裔女被下层的人强奸，而那两个男人却被女人熟练决断地反*。
这种种矛盾的碰撞，让他知道，这个地方没他想得简单。
葛兰的转变，其实是象征是人性成长必经的阶段，每个人被上帝抛到世上，起初的雄心壮志被社会制度，被眼前的世界悄无声息磨掉棱角。
对面的老人跟他的谈话中，一直提到一个词“显而易见”。这不仅仅是口头禅那么简单，更是一种暗示，让男主抛掉自己的天真和幻想，实实在在地看着眼前这一切。
这是人类接受一个外在秩序的标准流程。 当表达对体制的质疑与愤怒时，也预示着改变秩序的*。 而当人们 “一旦接受了这种设定”，就会慢慢被秩序同化，觉得一切都 “显而易见”， 甚至只要触碰到生存的底线，便会连 “内心的怨恨” 都没有了，依附成这座监狱的一砖一瓦。
理想主义的光芒，逐渐暗淡下去。
02 饥饿厮*——适者生存的利己主义者当你吃饱喝足时，想的是玩乐和充实，当你断粮时，生活就只剩下饥饿。这是人命在生死徘徊的一条线，为了生存，人可以无限忍让退后。
第二个月，居住的楼层开始轮换，葛兰醒来，发现自己被五花大绑在床上，老人说：这不是个好的楼层，我也是迫于无奈，食物到这一层，连骨头都不剩。
葛兰一看，171层。站台下来，果然只剩下破碎的器皿，意味着这个月老人要割葛兰的肉为生。老人说了句耐人寻味的话：“吃，总比被吃好。”
饥饿一旦被人唤醒，就将前所未有的强烈，索人性命。
葛兰就这样被绑着，从最初的挣扎，到最后的面如死灰，身上的粪便排得整个被子都是。
一星期后，老人提刀割葛兰大腿的肉，此前见过的亚裔女搭着站台下来，一刀割了老人的喉咙，然后松开葛兰，把刀递给他，葛兰接过刀匍匐下床，直奔老头疯狂地插向他的身体。
这是葛兰第一次根本上的转变，从理想主义者向利己主义者的过渡。从前他一直对*人而入狱的老头满是鄙视，如今自己却做了同样的事情，道德的底线被打破。
不仅如此，为了生存，还不得不接住亚裔女递过来的，从老头身上割下来的人肉。
我们每个人在面对威胁时，第一时间想到的，就是自己，利己主义最简单的定义是，每个人实际上都按照自己的利益行动。
曾经在48层相处如兄弟般的两人，如今在171层相互残*。为了生存，哪怕老人尸体爬满了白色的蛆，葛兰仍会选择吃掉。
也许很多人会说，这就是利己主义的恶，人性一旦碰到生存的底线，眼里就只有自己。
但我认为，从葛兰的角度出发，电影在这里并不是讲单纯的自私，而叙述适者生存的丛林法则，以及如何在纷扰的*中寻找摆正自己的位置。
人只有到达极端的环境，才能体会自己最真实的一面，就像他最喜欢的那道法国蜗牛，在烹饪之前会话数天排掉身上所有的杂质，葛兰如今就是那道排掉身上所有*和包袱，赤裸裸地面对最本真的自己。
也许我们也曾在同样痛苦的环境中，做过令自己深刻的决定，更进一步，清楚自己是怎样的存在，看透了曾经的天真，以及经历的落差，也带着掏空了的自己，走接下来的路。
03 意识觉醒——挣扎的现实主义者电影看似构成简单，只是不断变换楼层，但每一个楼层就像一场人性的实验。本来极力追求的远方，可能只需在狭小的牢笼里，摆正自己的身影。
抛掉尘世的浮华，才能看到最实实在在的东西，才能看清现实的世界。
下过底层的葛兰醒来后，发现自己停留在33层，松了一口气。
对面出现了一个抱着腊肠狗的女人，她本是监狱的管理员，因为癌症晚期，自愿进入监狱做贡献。
她把监狱称作“垂直自我管理中心”，只要按需分配，每个人拿定量的食物，那整座监狱的人都能活下来。
她每天跟下面的人强调，只吃她安排的两碟等量的食物，然后再给下面的人分两碟，但下面的人哪会理她，只把她的话当作耳边风。
葛兰冷漠地看着她，像看着最初进来的那个天真的自己。此时是他内心是嘲笑吗？不，他是悲悯，是心疼，见识过绝境的他知道，这个地方的存在，也许就是为了撕碎自发性团结的幻想。
理想和现实总是隔着条鸿沟，葛兰再也不相信管理层以及自垂直我管理的虚幻。
他也看着管理员在监狱呆了一个月后，崩溃了，因为她看见最初怀揣梦想，带着尤克里里，渴望成为亚洲玛丽莲梦露的亚裔女，已是浑身血腥味，眼都不眨地*掉自己的狗，面对下一层男人的挑衅，熟练快速地将他们*掉。
我想起有个著名的人性实验，是南斯拉夫行为艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇，1974年在意大利表演《节奏0》。
玛丽娜面向着观众，站在桌子前，桌子上数十种道具(包括枪、菜刀等危险物品)，观众可以用任何物品，对她做任何事情，玛丽娜也承诺，承担行为艺术表演过程中的全部责任。
在场的观众们，有用口红在她的脸上乱涂乱画，也有剪碎她的衣服，在她身体上作画，有人帮她冲洗，还有人划破了她的皮肤……直到有一个人用上了膛的手枪顶住了她的头部， 最终被他人阻止。
玛丽娜说：“这次经历让我发现：一旦你把决定权交给公众，离丧命也就不远了。”
比太阳还刺眼的，就是人心，玛丽娜遭遇的，与管理员和葛兰十分相似，不管我们愿不愿意，现实世界还是会如约而至，彻底把过往的认知推翻重置。
这其实跟《堂吉诃德》的创作背景如出一致，以前的希腊文学，罗马史诗，再荒诞也好，所有的东西都有固定的价值，人的价值观也是相同的，生在世上安分守己，死后才能上天堂。而文艺复兴后，所谓神圣的价值观崩塌，人一下子无所适从。
小说其实是包裹着理想的外衣，去讨论人该如何面对现实主义，电影也是如此。
理想主义者希望主动改变丑恶的世界，利己主义者关注自己，而现实主义者则更倾向于适应调和这个世界，在丑恶的世界尽可能做好自己。
此时葛兰已经从理想主义者和利己主义者过渡到现实主义者，他接受现实，习惯了监狱的生活，吃别人剩下的食物，不再对上下层提出友善的倡导，甚至熟练地用在食物里搅拌粪便，来威胁下面的人听管理员的话。
世界仿佛把你丢在这里，要你独自找现实的出路，去找寻人生意义。
04 精神升华——行动的革命者电影里面一直提到“蜗牛”这个意象，他是葛兰最喜欢的食物，老人也把绑在床上的他，比作排掉杂质的蜗牛。
在管理员对监狱失去了所有的希望，颤抖地说：“谁会带书进来这里？”之后，镜头插播厨房烹饪蜗牛的镜头，而这盘蜗牛，在经过32层后，竟然完好无损地出现在葛兰面前。
这里的蜗牛暗示着葛兰的不凡，他是不同流俗的。
他一层一层地转变，从理想到利己，从利己到现实，接下来他该如何面对监狱？
此时轮换楼层，来到了202层，监狱管理员在这里25年，一直被告知只有200层，这让本在绝望边缘的她，彻底被击败，于是上吊自*。
这对葛兰来说是巨大的冲击，他知道管理员除了信仰崩塌，另一个了结生命的原因，是成全葛兰。她深知底层只能吃人肉为生，不愿葛兰在饥饿的生存边缘挣扎，于是不是选择跳下监狱，而是在此上吊，用自己的生命，去喂养他。
葛兰在多天后发狂，甚至开始撕掉书来吃，这暗喻他已经和《堂吉诃德》，融为一体，要么像管理员那样，失去价值观了结生命，要么带着初心继续活下去。
人的一生的起伏，只有坠落谷底才能向上而生。
他最终还是抵受不住饥饿，向管理员的尸体爬去，此时他对恶与善，有着最深处的理解。
所以到下个月，轮到第六层时，他与黑人并肩带上武器，乘着站台往下进行革命，正如拿着长矛的塞万提斯，此时他已经没有考虑自己的得失，最初进入监狱为的一纸文凭，再也没有提到，而是冒着生命危险把食物均分，让整座监狱的人都能活下去。
在运送食物的过程中，有位智者说，你们需要传递一个信息，一个完整的食物送上去，让管理层注意到。于是他们拼死保护仅存的奶冻。
电影出现了开放性的结局，一是底层大多数无人生还，拼死保护的奶冻送上去，厨师长看到以为奶冻上出现一根头发，才会被返送，革命失败。二是在最底层333层找寻到了亚裔女的孩子，把奶冻喂给了孩子，把她送上去。
结局们并没有明朗的答案，但能感受到悲剧的氛围，让人觉得无论是什么被送上去，管理员也不会有太多的重视，监狱的制度也不会被打破。
这里我有个猜想，加入把监狱水平放置，每个人位于同一层，共享同一个站台的食物，整个体制会被打破吗？还会有上下层人之分吗？
其实答案在另外一部电影，就有体现，那就是《肖申克救赎》。
同样是监狱，不同于《饥饿站台》的垂直监狱，而是一所每个人受同样待遇，信息也能流通的监狱。年轻有为的副银行长安迪，被诬陷入狱，与文化程度不一的犯罪青年，生活在一个封闭的环境。
他们本来自各个阶层，会因为这同一层的监狱，结局也相似吗？
未必。
下层阶级的人安分守己，能做的就是在监狱里干多点活来偷偷买烟，让生活的感觉变得好一点。而来自上层的安迪，运用地质学的原理，在监狱花了二十年，凿了条越狱的通道。
他还用自己对税务的知识，帮助监狱长偷税*，换来让伙伴在屋顶干完活喝啤酒的下午，以及不断写信给州政府，帮助监狱成功建造图书馆，还凭空制造一个账户身份，为自己越狱后出去的生活做经济上的准备。
即使在同样的环境中，上层人跟下层人还是有垂直监狱般的区别，即使外里一样，内里的“思维”差异，早已预示着不同的结局。
《饥饿站台》中葛兰升华的性格，其实跟安迪很像，他们都想尽自己的能力，去改变这个糟糕的世界。但也很明显，安迪跟葛兰的思维是截然不一样的，如果葛兰生活在安迪的监狱，也会沦为芸芸众生，即使有人性升华的光辉，但这并不足以支撑冲破黑暗的结局。
《贫穷的本质》里有这样的一句话：贫穷并不仅仅意味着缺钱，它会使人丧失挖掘自身潜力的能力。
人与人最底层的区别，不是经济的差别，而是思维的差别。
当今世界粮食充裕，饥饿不是导致人贫穷，沦为下层的根本原因，而是穷人哪怕吃得再饱，也不能让收入大幅提升，因为穷人不会把钱攒下来做更多的事。
他们没有把钱花在有用的地方，错失很多摆脱贫穷的机会，穷人们在攒了好几个月钱后，不是用来投资理财或提升自己，而是买了一台提供玩乐的电视机。
换句话说，贫穷是一种生活方式，穷人们并没有抱怨，接受自己的命运，不寻求改变，并自得其乐。他们对未来的期望是忍受，而不是改变。
所以在讨论人性成长之后，我们需要的不仅是精神的蜕变，更是思维的迭代，最终思考的，还是落在如何让自己的人生，变得更好的点子上。
也许最好的活法，就是怀抱着理想主义，在现实中脚踏实地，极力从精神和思维上双向提升，同时不忘了关怀人类命运。
让自己发光，是唯一让黑暗变得薄弱的方法。
