我叫荀林父。公元前633年冬，我被鼎鼎大名的“春秋霸主”晋文公任命为“戎御”，也就是驾驭他亲乘的驷马战车。不久，他带领军队，从晋国出发，南下太行，驰骋中原，退避三舍，决战城濮。一路行来，就是我载着他的。我在他身边，亲眼见证他从一国之君，走到百侯之长。
下面，我着重从驾驶的角度，来讲一些事情，主要目的，是想“活现”春秋时期的驷马战车：它的司机如何训练、精进车技，司机和乘客遵守怎样的规则，司机一职有什么样的前途，并对战事起何等作用，以及在各种应用场景，如街巷、原野、战场中，战车、驷马、司机与乘客，是如何行动的。
“戎御”不简单
戎御之“戎”，即兵车、战车，“御”，也作“驭”，即驾驭。从字面意思上讲，所有兵车的驾驭者都可称“戎御”。拿后来的说法，也可以叫驭手、车夫、司机、驾驶员，等等。这一工种，常被人看低，认为职责重要但身份不高。
比如有个叫孔丘的后辈，比我晚个一百多年吧，一次听到某乡人评论他：“孔子真牛啊，啥也懂，但没见哪一样拿手！”孔丘这人，很了不得，是个全才，因此显不出专长，然而，大众理解中的杰出人物，一般只在一两方面突出，如此，倒显得孔丘像万金油，样样精通样样稀松。孔丘听了这话，很郁闷，发牢*说：“那我该在哪方面表现表现，让大家知道我很擅长呢？射箭？驾车？……要不就驾车吧！”
后来，读到这话的人们，弄不清他为何选了驾车，纷纷揣测。北宋的邢昺、南宋的朱熹就认为，驾车的，就是给人做侍仆，属于各种手艺人中的最卑微者。孔子在说气话呢，无非想表达“我没拿手的？我连最卑微的驾车，都能耍得很溜！”
我不知孔丘是的确认为驾车最卑微，还是随意选了一项，我也不猜，更不与人争辩。在晋国，“戎御”一词不能从字面上理解，它专指国君的驭手，后来国君一般不亲征了，或即便亲征，也不现场指挥，戎御便用于指元帅的驭手。《周礼·夏官》中，有一种与戎御相当的职务，还真有个“仆”字，叫“戎仆”。
是不是“仆”的不重要，反正戎御作为国家关键岗位，是极其显耀的存在。每当晋国更换戎御人选，《左传》《国语》里，常特意记下新人选的名字，有时还会说明任命理由。如晋文公的玄孙、14岁的悼公即位时，任栾纠为戎御，原因是他善驾战车并长于军政。
驷马战车想象复原图
戎御，除驾驭国君自乘的战车外，还代国君掌管其名下所有战车的驭手。平时，在校正（负责国君马政的官员）的协助下，从多方面对驭手进行训练，包括提升驾驶技能、牢记行车礼仪等。
我们戎御这一行，还挺出人物。
76年前，晋文公的祖父武公发动战争，统一了分裂数十年的晋国，并俘虏当时的晋侯。那时任武公戎御的，叫韩万，是武公的叔父，更是晋国大族之一韩氏及战国七雄之一韩国的先祖。
28年前，文公的父亲献公连灭三个诸侯国，使晋国土地进一步扩张，奠定了晋国走向强国的坚实一步。这回担当戎御的，叫赵夙，是晋国另一大族赵氏及后来的赵国的祖宗。
顺便提一嘴，驷马战车一般乘坐三人，我们戎御站中间，左边位置为尊，是国君专位，右边位置留给一位身强力大之辈，除了在战场上厮*外，更要守护国君，称“车右”或“戎右”。曾出任车右的，有跟赵夙搭档的毕万，跟我搭档的魏犨（读如抽），两人是祖孙关系，其后人被称为晋国魏氏，再后来又创建了魏国。
没错，韩赵魏三国之发家，始于给国君当司机，或护卫。
我也不差，以司机起家，位至晋国执政，以一人之力，开创了中行（读如杭）氏。
“中行”印章模（侯马铸铜遗址出土，展陈于山西青铜博物馆）
春秋晚期，中行氏与韩赵魏三氏及其他二氏，号称最强六氏。六氏斗得很凶，你死我活，谁活谁就能在即将出现的新时代，走上挑战群雄、问鼎天下的舞台。可惜我的后人不争气，竟在第一轮惨败，中行氏从此消失于历史记载中。
我所接受的驾驶训练
任我做戎御的命令，是公元前633年冬，在具有里程碑意义的被庐大蒐上做出的。蒐（读如搜），原本指大型围猎活动，后发展为以围猎名义进行的一系列军事活动，包括阅兵、军训、军演及军队整编、战争准备、战前动员等。此次因晋文公君臣已决定南下作战，故有被庐大蒐。
在参加大蒐的数百名驭手中，我很荣幸，被晋文公相中，出任他的戎御。作为一名驭手，能得到这个位置，是我们这一行多少人的梦想。如今被我获得，既是我的幸运，也得益于我这些年的努力付出。
小时候，看着大人们驾驶战车来去如飞，我就很羡慕，很向往。可是不行，什么年龄得学什么东西，这是有规定的。从6岁起，我只能耐着性子，一点点的，学识数，学辨方位，学历法，学礼仪，学写字，学算术，学乐，学舞，学诵诗。随着年龄增长，终于到了15岁，终于可以学习驾车了。
春秋时代战车复原图
当时虽无驾校，但学校里有驾驶专业——驾驭马车，属于六大专业（六艺）之一。一位驭手，除学习马匹、马具、车具知识，及行车礼仪外，主要学习五项驾驶技能，合称“五御”：
一、鸣和鸾。和，挂在车轼上的铃铛；鸾，挂在车衡和马轭上的八个銮铃。车马一动，驭手首先得学会，让这些铃铛发出的锵锵声保持协调，富于节奏。所谓“升车则马动，马动则鸾鸣，鸾鸣则和应”。这是训练驭手的初步控制力，能够驾驭驷马跑出统一的步调。
二、逐水曲。驾驶马车，能够在曲折又高低不平的水边奔驰，而不坠水。这是训练驭手面对糟糕路况的控制力。
三、过君表。两边各立一旗杆做门，门的宽度，仅容一辆马车通过，两边轴头与旗杆之间稍留一点空隙，但空隙之小，只够插进去一个拳头。驭手要驾驭马车从这样逼窄的门中通过，不能碰到旗杆。这是训练驭手对空间的精准把握。
四、舞交衢。交衢，就是十字路，繁忙人多路段。驭手驾驶马车行驶中，能够像舞蹈一般，娴熟转弯，或穿行于人群间。
五、逐禽左。战车一般载三人，车左位置主射箭，若国君乘车，一般也在左边。围猎场上，驭手驾驶马车，能始终在禽兽的左边进行驱赶，使它们逐渐向着射手或国君所在马车的左边靠近，方便他们射击。这个要求很高。禽兽面对马车追赶，应该是四处拼命奔窜，驭手需控制力极强，使驷马奔驰极快，才能保持在禽兽左边，不让它们从这个方向逃掉。这是一次对驭手驾驶能力的实战考验。
以上就是我们从15岁起所学的驾驶术。后来我又成为军队的一名驭手，经历了战争的磨炼。多少年下来，我练就了高超的驾车技术，对驾车有了一番自己的理解（详后）。这次能够脱颖而出，荣任晋文公戎御，是我人生旅程的一次飞跃。
为国君驾车的各种讲究
通过被庐大蒐，部队完成整编，随即出兵南下。羡慕多年，终于是我本人，驾驭着车队中最尊贵、最华丽的驷马战车了。
国君乘车，与卿大夫或士有些不一样的规矩，或说礼仪，我早就记熟，如今终于派上用场，我很激动，但我必须克制自己，保持冷静，漂亮地完成我的使命。
一、国君登车与出发的礼仪
套车及试驾。国君乘车出行前，马倌给驷马套车辕及各种马具时，我们戎御应执马鞭立在马前，监督其套马。套好后，戎御应检查车轮有无问题；若无问题，即行试驾。先抖动衣服，将衣上尘土震落；然后从右边拉着副登车索上车，以跪姿乘坐，拿起马鞭，两手分握缰绳，驱车前行五步停止。
国君登车。御戎将六条缰绳握在一手，腾出另一手将正登车索递给国君。国君登车后，侍从们退向两边，车子开动。登车索，即登车时手拉着以借力的引绳，分正副两条，正索只有国君才能使用。
晋文公乘车图（宋代李唐《晋文公复国图之局部）
车右登车。车右紧急跟在车后，行至大门口，国君按住戎御的手，示意停车，并回头命车右上车。车至城门或里巷门时，车右须下车，方便国君凭轼行礼；遇沟渠时，车右也须下车，在下面推扶或保护。
车右在下面保护行车安全，排除故障，是项非常重要的职责。春秋战场上，马车被挂或陷入泥地，裹足不前，以致国君被擒获的例子一再出现。
公元前709年，晋哀侯被晋文公的祖父武公追赶，其马车跑到低洼处，骖马被树枝绊住，挣脱不开，很快被晋武公俘虏。
公元前645年，晋襄公在韩原与秦穆公大战，其马车陷入泥泞，无法动弹，被秦军捕获。
公元前589年，齐、晋鞌之战中，晋军这边，主帅与驭手都受伤，仍坚持作战，唯一未受伤的车右似乎过意不去，为自己辩解，其意思是：从一开战，遇到地势不平，他必下去推车，否则，驭手也不能驾驶到现在。
此战中的另一个战场，齐顷公所乘马车的骖马被树枝挂住，动弹不得。偏偏车右之前睡觉时，有蛇窜到其身边，他用臂击蛇，手臂受伤，无法推车，以致被晋军将领追至。幸得车右舍身，与齐顷公互换位置，让后者乘副车逃去，车右被俘。
二、驾车禁忌与行车礼仪
国君的车驾不仅有战车，还包括其它场合所需之车，如祭祀用车、宴饮用车、朝会用车、田猎用车等，且每种车不止一乘，分正车、副车。
为国君驾驶这些车，有一些特殊之处。如驭手不可两手执缰绳，应右手单握缰绳，左手后缩，朝车左的国君略微俯身，以示敬意。国君乘一车出行时，其他车跟随，称作从车。从车的左边尊位，不可空着，空着将表示国君去世。
为此，从车驭手应从中间位置离开，站到左边尊位，但为表示自己的局促不安，应始终作凭轼状，即手握低于身体重心的车轼，使上身呈前俯的姿势。这种姿势，表示致敬之意，但时间久了，身体会极不舒服，甚至难以忍受。
国君乘坐战车，也有一些特殊之处。比如，须将旌旗招展，为的是宣扬武功；但乘其它车，却须将旌旗缠在旗杆上，使之无法招展，以示德美于内，不尚威仪。另外，当时规定，君子（包括国君在内）乘车时，遇到老者、进入里巷之门（里巷中可能有贤人）、遇见供祭祀用的牛，须凭轼致敬。但国君若乘战车，则不需如此。
国君乘车，还须遵守一些与其他乘客同样的礼仪或规矩。包括：在车上不要大声咳嗽，不要随便指指点点。立乘时，视线达到车轮转动五周的距离；凭轼致敬时，视线只达到马尾；回头观望，视线不得超过车毂。进入城内，不可驰骋，驭手应以马鞭轻搔驾车的马，降低车速，使尘土不至于飞扬到车轮之外……
非凡车技: 人马车辔合一
驾着晋文公的战车，我载着他南下太行，进入中原。这辽阔的原野，太大太平了。虽然我们晋国的中心地带也平坦，但毕竟只是盆地，跑着跑着，还没尽兴，就碰到山脚，和这里真没法比。我策马驰骋，一路向前，车技获得最完美的发挥。
我的体会是，一个优秀的驭手到了极高水平时，其实已忘了从学校学的“五御”这一类套路化的东西，他心中只有人、马、车、辔的合一。这样说太抽象，下面我结合《诗经》里的有关诗句及《左传》里的有关案例，分四点予以说明。
一、有力如虎
《诗经》里描述我们驭手说：“硕人俣俣（读如宇）……有力如虎”，是赞我们高大健美，力大如虎。它还记载了一位驭手（兼射手）赤膊上阵，徒手博虎，并将其捕获的勇猛事迹。
驭手控制缰绳，不是一味下猛劲，拼力气，它有很多精妙处，在乎一个巧，但是，作为一名战车的驭手，他必须身强力大。有时候，他的有力如虎，将成为战争成败的关键。
驭手解张，在齐、晋鞌之战中，就发挥了这样的作用。
他当时给晋军主帅郤克（郤读如细）驾车。若非战争状态，主帅按惯例乘左位，但对阵中，双方主帅（可能是国君，也可能不是）会换至中间位置，方便他擂击置于车厢中间的中军大鼓，另有中军大旗插在车栏后边的插孔中。
此鼓此旗，是全军的耳与目，全军的前进后退全靠它们发出的信号。
战车行军中
交战中，郤克被箭射伤，血流到鞋上，仍擂鼓不息，但难以持久。处于左位的解张从一开战，箭也射穿其手掌及肘，他折断箭杆继续驾车，左边车轮都被他的血染成黑红色。车右郑丘缓担心解张也难以坚持。
解张说，全军都要靠此车的旗鼓信号行事，即便只剩一人，只要坚持，此战必胜。于是将全部6条缰绳握在受伤的左手，腾出右手，接过郤克的鼓槌，一边驾车，一边擂鼓。
大概由于单手控缰，加上受伤，不能有效控制，驷马狂奔起来，晋军跟随他们，勇猛前冲。齐军崩溃。
二、驷马如舞
一车驷马，中间两匹叫服马，外侧两匹叫骖马。
当时车辕只有一根，其末端接车厢底部，然后穿过两匹服马中间，在辕首接一横木，叫衡，衡两头各下接一马轭，马轭套在马颈上。两匹服马通过这套装置，拉动马车前行。另外，又从车厢底部，接4根叫靷（读如引）的皮带，分系在驷马身上，同样起牵引马车前行的作用。
两周驷马车示意图（展陈于山西青铜博物馆）
在驭手控制下，飞驰中的驷马是怎样的状态呢？
《诗经》有句诗叫“两骖如舞”，我认为用来形容4匹马也很合适，即“驷马如舞”。诗中又写道，“两服齐首，两骖如手”，两匹服马齐头并进，急速飞奔，两匹骖马像人的两条手臂，随同摆动，起着平衡与加劲的作用。还说，“两服上襄，两骖雁行”，即服马努力向前，骖马紧紧跟随，如天上雁阵的飞翔。
三、如轾如轩
这是描述车厢在高速奔驰中的样子。轾（读如至），指车厢前低后高；轩，指车厢前高后低。说白了，就是颠簸。若在山峦沟谷，这颠簸可够受，便不得不慢行；若在这中原大地，满目平畴，这颠簸就是晃悠，让精神彻底放松，小憩也行。
四、执辔如组
辔，就是缰绳；组，指织机上平行排列的若干根丝线。驷马共8根缰绳，两匹骖马的内侧缰绳事先绑在车轼上，故驭手只留6根在手。驭手通过控制缰绳，驱动马衔，将信号传递到马唇，马唇将信号反馈给马脑，使马做出相应的反应。这都是平时训练所形成的条件反射。
精准微妙地收放缰绳，是一门艺术。《诗经》对此有一比喻，叫“执辔如组”。说的是，御者手中的6条缰绳，随着车辆的驱驰，只见它们上下左右不断颤动，但相互间不乱丝毫，更不会缠在一起，就像织机上的一组丝线，随着纺织人的踩踏牵引，虽时时在剧烈颤动，却始终保持平行排列。
当时的我们格外喜爱和迷恋这一境界，《诗经》中曾一再予以讴歌。如“六辔如濡……六辔如丝……六辔沃若……六辔既均”，分别形容6根缰绳柔韧有光、如丝般柔滑、闪耀着鲜艳光泽、收放得自如协调。还有“六辔如琴”，指缰绳颤动如在弹奏中的6根琴弦，似乎奏响着美妙的旋律。
高妙的执辔技艺，在战争中也扮演着异乎寻常的作用。有这么一个例子：
公元前493年，晋国再次发生内乱，中行氏，也就是我的家族后辈，联合范氏同赵氏展开火并，并波及齐、卫、郑等国，是为铁之战。
决战中，赵氏联盟一方，邮无恤为主帅赵鞅驾车，卫国的太子做车右。赵鞅被对方击倒在车里，亏得卫太子用戈救了他。最终赵氏联盟获胜。
车战
战后，赵鞅夸耀说：“我受伤，伏到弓袋上吐了血，但擂鼓不绝，坚持着指挥了全军的攻击。今天能胜，我功劳最大。”
卫太子虽不敢与赵鞅争功，但也自赞道：“我在车上救了您，在下边击退敌人，我是车右中功劳最大的。”
邮无恤也不含糊，说：“车厢底部连接马的两条皮带快要断了，我还能让它们不断，控制马奔驰，我是驭手中功劳最大的。”他又驾车装了点木材，两根皮带就全断了。
由于不知道细节，故不清楚邮无恤是如何做到这一点的，但应该与他控制缰绳的绝妙手法有关。
想象看，一旦他控制得稍有偏差，两条皮带断绝，且如果正好是牵引着骖马的那两条，那么骖马不仅将失去牵引作用，以致马车减速，更可能因突然失重，步伐紊乱，导致四马不稳，发生翻车。
如此，也就没有赵鞅夸耀的擂鼓不息，功劳最大，且很可能他已被对方俘虏，战争的胜败两方调转，赵氏可能就成为晋国最强六氏中首先被灭*的一家。
有种说法认为，邮无恤可能就是广载史册的传说级驭手王良。与王良齐名的是造父，为晋国赵氏的先祖，曾为周穆王驾车。两人驾车，一动缰绳，马便随他们的控制，整齐协和地行进。我觉得这就是“执辔如组”。
书上还写到两位神仙般的驭手钳且、大丙。他们压根儿不用缰绳马衔，无须手执马鞭，车子不用发动便自行运转，驷马不用御使便奔腾向前，像踩着飞箭，像踏着劲风。这个，我只能神往一下，做不到，做不到。
尾声
说来惭愧，我载着晋文公，其实并没参加过激烈的战车大仗。
晋文公剧照（《东周列国·春秋篇》）
起初3个多月，我军所向披靡，没遇见像样的对手。
到后来在城濮与楚国联军决战，楚军统帅成得臣（字子玉）向我军约战，请晋文公“冯轼而观”，就是请晋文公不要动手，把车停战场旁边，倚靠车轼观瞧两军大战就好。
于是我载着他观看了整场大战，看到我军大获全胜。
后来我载着晋文公到了郑国衡雍，晋文公向周襄王献俘，后者策命他为“侯伯”——诸侯之长。五月底，诸侯在周襄王行宫订立盟约，共同立誓：“皆奖王室，无相害也”。由此，晋文公一战功成，登上霸主之位。
公元前632年冬，为征伐狄人，晋文公另设了三支步兵队伍，称三行。我被委任为中行将，告别做了一年的戎御之职，开始人生下一段旅程。
参考文献：
《诗经》《左传》《礼记》《国语》《论语·子罕》《淮南子·览冥》等。
