福建省东山县干部群众为缅怀和追思原县委*谷文昌而立的谷文昌雕像。新华社记者林善传摄
一
1949年初的太行山，峡谷里的树大都光秃了，仍有几片红枫在枝头漫舞，抖擞着精神，像要与寒风再斗三百回合。
原平原省林县（今河南省林州市）石板岩乡郭家庄一处农家，烤红薯香味四溢。农民谷文德出口的话，却显得有几分苦涩：“哥啊，你为何要自愿报名……”
他们说的是家事国事天下事。这年元旦，*同志借新年献词发令“将革命进行到底”后，“打过长江去，解放全中国”的激昂口号，连同中共中央关于从老解放区选调5.3万名干部，分配到新区领导建设的决议，在太行山谷里回响时，在林县当区长的谷文昌二话不说就主动报了名。
“文德，今年必将是中国历史翻天覆地的一个分水岭，关键时刻，共产党员更应当听从党的召唤！”谷文昌烤着火，说得热血沸腾，像报名时那样，字字铿锵。
“不是说自愿嘛！”
弟弟的话，弦外之音不言而喻。大哥早已前往山西谋生落户，他着实舍不得二哥谷文昌再远行。更何况二哥留在家乡做事，全家人还能经常见面。
33岁的谷文昌这个时候正值上有老下有小。母亲年逾六旬，在当石匠的父亲去世后备尝艰辛，身体一直不好，他南下的话必然难以尽孝；两个女儿大的不到10岁，小的还在咿呀学语……解放了，分田了，日子一天好过一天，祖祖辈辈梦想中的好日子刚开头，何必离家千里再奔波呢？
谷文昌说：“县委马*、组织部蔡部长都带头报名南下哩。人家背井离乡来林县领导咱们闹革命，解放咱们之后又要随军南下，这是榜样哩！咱是共产党员，不能光顾自己，也要为党尽心，为江南老百姓的解放出份力！”
这番话如同钢钎凿石，弟弟的心扉终被撞出了火花，他知道哥哥有着比太行山巉岩还刚的犟劲、比峡谷云天还高的理想。想到亲如手足的兄弟情分，他为哥哥的壮志远行送上了定心丸：“好，你放心去吧，家里还有我！”
谷文昌就这样填写了“南征政民工作人员登记表”，在“家庭有啥困难”一栏里填上“没有困难”，在“家庭照顾的依托人姓名”一栏里写上“依托兄弟谷文德”。继而又联合6人向组织递交了一份写在烟盒背面的“保证书”：“每人家庭早有准备，不会拖后腿。阴历正月初九早饭集中十区署，保证当天下午报到平房庄。”
那晚给老娘洗过脚捶过背，第二天一早给小女梳过头后，谷文昌就打起背包，出现在了郭家庄的欢送会上。他在会上郑重表态：“我已下定决心，不解放江南老百姓誓不回来！决不给家乡丢脸，决不辜负父老乡亲的期望！”
谷文德哪能知道：他的哥哥历时大半年、从中原腹地长驱3000公里，风雨南下，九死一生。躲敌机空袭，避特务黑枪，掩埋起战友的遗体又奋力向前。铁路遭敌破坏后，就靠双腿走路，滑倒了再爬起，血泡溃烂，脚底鲜红的肌肉与鞋底黏在一起，军装上印出一片白花花的盐渍。途中肺病发作，又经酷暑暴雨，高烧纠缠不休……
他更不知道，哥哥这一次远行，从体魄到灵魂都得以脱胎换骨，在进军福建途中所说的“不带私心搞革命，一心一意为人民”，成了他一生践行的誓言。
图为东山岛风景。 胡东雄摄
二
福建在哪里？福建是什么样的地方？
1949年6月，谷文昌所在的长江支队到苏州后，才知并非留在苏州、上海，也不是拐个弯去大西南，而是继续南下去福建。明确最后的去向后，有人找来地图一看，不觉惊叫起来：福建偏远不说，连根红线（指铁路）也没有呀！有人还去书店买来相关图书，介绍福建的顺口溜很快就传开来了：“天无三日晴，地无三里平，人无三分银……”
不切实际的故事越说越玄，越说越使北方人犯怵。有人瞻前顾后，心里打鼓；有人犹豫不决，称病要求留在苏沪。谷文昌却一往无前，党指向哪，他就奔向哪。
接到兄长报平安的信后，谷文德便对福建省东山县那个海岛心心念念起来。1952年，他带着大侄女一路向东行，去看望据说已当了东山县县长的哥哥谷文昌。
几天几夜的火车，再换乘汽车，辗转来到东海之滨。从八尺门海峡坐船跨海，海浪颠簸得他要把五脏六腑都吐出来。要是船能掉头，天边那个岛他可能就不去了。他想，一母同胞，哥哥在这孤岛进进出出，得吐多少回呢？
出现在眼前的县长哥哥，脚蹬布鞋，身着褪了色的灰中山装，绝非他在老家乡下所想象的“呢子大氅叫备用，迎来送往不发愁”的干部形象。那时候，哥哥在东山县当县长，嫂嫂当县妇联主任，所谓的家，就是在县长办公室里搭个床铺。他来了，只能和县委通讯员同挤一个门窗吱嘎作响的房间。
未见过大海的谷文德，幻想过东山的海岛风光，见到的却是个风沙呼啸的荒岛，心底竟有几分不信。晚上听得狂风呼啸，所居之屋就像风雨飘摇中的一叶小舟，随时都会被风浪吞没，便问同住的县委通讯员：“你们这里的风沙咋这么厉害？”
通讯员回答他：“这还不算大，大的都能把房子整个给埋了。”
谷文德在东山住了不到一个星期，就坐卧不安了，忍不住跟哥哥抱怨：“咱林县够艰苦了，没料到东山更苦！咱林县再苦，好歹树上叶子能吃，地里有野菜能挖，河里有水能喝。东山却到处光秃秃的，沙子能吃吗，西北风能吃吗，海水能喝吗？”
哥哥却说：“咱离乡背井不就是为了让更多的人能吃上饭吗？共产党人不就是来救穷人的吗？”
来一趟不容易，哥哥和嫂嫂都希望他多住几天。可谷文德实在待不下去，别说海岛上无处不在的海腥味让他反胃，出门还得戴风镜，否则只能让风沙把眼睛打肿打痛。他感到难以适应，一辈子都没见过这么大的风沙啊，怪不得东山的百姓称之为“沙虎”“风妖”！离开东山时，他带走了些小鱼干和虾米，带上了哥哥节衣缩食省下的一点钱。他觉得东山的条件太恶劣，能够建成哥哥说的美丽与富饶的地方吗？
三
谷文德回去不久，就听说东山发生了一场大战。如何个震惊世界，他不知道，只是听说*表扬这是个大胜利，而且最欣慰的是，哥哥还活着！
新中国成立后，福建还一直是前线，与台湾一水之隔的东山更是最前哨。谷文德又开始为哥哥牵肠挂肚，没过几年，他又来到东山。
这次，他从老家带来了哥哥打小爱吃的山楂、杮饼。哥哥烟不离嘴，吃这些可以化痰，他一直都是关心哥哥的。他也照哥哥的吩咐，带来一把卸了柄的锄头，问：“你都当县委*了，还要这把式干什么？”
谷文昌憨憨地笑着：“老家的锄头我从小用得顺手，今后走到哪里都带上它，既能就地劳动，也好提醒自己别忘本。”
谷文德握了握哥哥的手，伤痕累累，比自己的手还粗糙。
在和通讯员及东山干部群众闲谈中，他已然知道，哥哥这双手，攀过沙丘，打过石子，筑过堤，种过草，植过树，捏碎过一个又一个天大的困难！哥哥还雄心勃勃地发起了改造自然的造林治沙之战，屡败屡战，听说还当众立下誓言：“不把风沙制服，就让风沙把我埋掉！”这样的官当得可真是苦，何必呢？他有不解，也有担忧。
但他又看到，与自己第一次登岛不同，东山变样了，不说昔日充斥于耳的风沙咆哮声变弱了，时歇时续了，水贵如油及燃料紧缺的现象也不再让人揪心。最引人注目的是，原来的濯濯童山、千里荒滩有了丝丝绿意。人在东山，其实也难见哥哥的身影，他不是下乡调研去了，就是在开会，要么是在参加劳动，终日不得闲。有天难得在饭间多唠几句嗑，雷声忽至，哥哥二话不说披上雨衣，拿起锄头就冲出了门。他从此知道，在这个地方，雷声就是造林的命令，雷声一响，“一呼百应”。他有次跟着侄儿冒雨奔向就近的植树造林战场，嗬，从四面八方向雨阵中奔来的，是无数的群众和学生，几乎人人都没穿鞋。谁都说：谷*就在前面和大家一起种树哩！
谷文德感受到了哥哥在东山的威望，却也没忘记老母亲希望哥哥回故乡工作的愿望。回家前，他特地央求过兄嫂：“咱妈年纪大了，身体又不好，来不了东山，你们干几年调回老家，不是一样为人民服务嘛，顺道也满足咱妈的一个念想……”
哥哥打断了弟弟的话：“当了共产党员、革命干部，就是四海为家，听从党的安排，不管落在什么地方，都要在那里生根开花。你也入党了，该明白这个道理。”
那一次，哥哥陪着弟弟来到月光下的海边，思乡之情油然而生：“文德，你回去告诉咱妈，等东山像咱林县一样密密麻麻地长满了树，我一定回去好好服侍她老人家。你说中不中啊？”
月亮朗朗地照着兄弟俩。谷文德看见月光和海水一同在哥哥的眼里打转，闪烁得让他鼻子发酸。
四
谷文昌也不是忘情之人。那年观看潮剧经典戏《四郎探母》，戏里杨四郎有心过营探母，奈何关口阻拦，只能仰天长叹：“高堂老母难叩问，怎不叫人泪涟涟。”台下的谷文昌听得泪水直流，哽咽着对妻子说，不知道咱妈现在情况如何？
谷文昌真是有心把母亲接到东山来养老，但风烛残年的老人无法远行，只好节衣缩食接连寄钱寄物，有时让孩子们寒暑假回老家代为尽孝。
1962年2月中旬，谷文昌到北京参加大会，会后在回福建路上拐往大哥一家移居的山西长治市牛村，看望在这里过年的母亲。正值春节期间，他事先交代妻子带上孩子们从东山前来会合，弟弟也带着家小前来团聚。四代同堂，特地拍下了唯一一张家族合影。谷文昌夫妇和母亲住了一个来礼拜的窑洞，每晚都给老娘洗脚，听老人絮叨。
谷文昌欢迎亲人们去东山参加植树造林。弟弟心有余悸的不是苦和远，而是晕船，哥哥却自豪地说：“八尺门海堤开建了，孤岛很快就可以变半岛，下次你再来，天堑变通途，就不用坐船了。还有啊，几年下来，东山比咱太行山还绿了，那些树四季不落叶呢！”
河南林县那头的太行峡谷山多田少，相距不远的山西长治却有大片农田山田。谷文德曾想举家迁到长治去，希望当官的哥哥能帮助通融一下。谷文昌却说：“你是党员，又是村干部，得通过两边党组织批准，我无权过问。”
各奔东西一年多，1963年夏天的一个傍晚，谷文昌在办公室里久不下楼吃饭。儿子上去叫他时，却见他一个人面对窗口泪流满面，接过父亲手头的电报，才知奶奶去世了。此时的东山，正逢大旱，繁忙的工作使谷文昌忠孝难以两全。他速速汇了钱帮助安排后事，又忍着悲痛投身到抗旱指挥工作中了。
母亲走后那些年，谷文昌依旧每年给弟弟寄钱寄物。他知道，弟弟夫妇都是农民，又要抚养7个孩子，负担重。弟弟也知道哥哥负担不轻，5个孩子不管是亲生的还是抱养的，哥哥都一视同仁，连着嫂嫂娘家的亲人，得如何勒紧裤腰带啊。可是哥哥宁愿自己“瓜菜代”，也要时时接济他。
五
上世纪70年代后期，谷文昌难得地回了一次河南老家，给父母扫墓，看望乡亲们。
接到哥哥时，弟弟开玩笑似的提醒：“哥啊，你都当局长了，也该有套像样的衣服啊。”
哥哥则笑指身上有补丁的衣服说：“这不是挺好吗？我们是人民公仆，是干革命的，过分讲究穿着，就脱离群众了。”
林县不少人都记得谷文昌的这次还乡，别说吃穿住行与村民无异，还因为带的衣物不多而受冻了。林县人还记得，谷文昌南下后不仅把中原的先进生产技术、工具介绍到福建东山，也把南方的好经验传播到林县。身在东海之滨，时时不忘太行山，在困难时期曾多次给家乡人民物资支援。
1981年1月下旬，谷文德接到哥哥召唤的消息，急急赶到闽南漳州医院时，顿时呆住了：病床上那个形销骨立、肤色黧黑、白发满头的人，是自己日思夜想的胞兄吗？哥哥不过65岁，一向精力充沛，怎么就病危了？眼前的一切，让他忍不住放声大哭。
积劳成疾的谷文昌，是在一次会上倒下而被“赶到”医院里来的，一检查，已是癌症晚期。受着病痛折磨的他，看着床前的弟弟，近乎喃喃自语：“莫哭莫哭，是人总有这一天。哥也没什么留给你的，床头这收音机，还有你看得上的衣物，就带回去留个念想吧。”
谷文德哭道：“我不要你的收音机，我也不要你的衣物，我就要哥好好的。你知道，这些年我除了那次想迁入山西和老娘、大哥做伴，还有那双皮鞋，我从没向你开口要什么。我真的什么也不要，就要哥哥快点好起来，再回老家，乡亲们都等着你回去呢！”
“哦，要求都没满足你，不怪我吧？”弟弟迁户山西之事，老家林县那边首先不放，说谷文德的村干部当得好，受到群众拥护。至于皮鞋，是东山驻岛部队发给兼任政委谷文昌的，但他从来不穿，而且宁愿给了警卫员也不给弟弟，只怕弟弟穿上皮鞋后自觉高人一等而脱离了群众。
“不怪，一点都不怪，我也是党员，哥说得对……”谷文德泣不成声。
谷文昌告诉弟弟，送他的这个收音机不是公家配的，是自己出钱买的：“这个收音机可以让人了解许多大事，就留给你做个纪念吧，老家那边可能还稀罕……”
“你和老家那边的亲戚，不要怪我没帮上你们，共产党员不搞一人得道鸡犬升天那一套，大家都得自力更生。你回去代哥给咱爸咱妈上一炷香，也告诉乡亲们，就说咱没给他们丢脸……”
相比离别太久的故乡，谷文昌更放不下东山。这个海岛曾是那样的陌生，环境是那样的恶劣，现在却是那样的熟悉、那样的亲切。他从1950年到1964年，从35岁到49岁，向这个海岛献上了一生最美好的年华。如果还有来生，他真愿意与这片土地长相守。
“我喜欢东山的土地、东山的人民。我在东山干了14年，有些事情还没有办好。我就不留骨灰了，都撒在东山吧，让我和东山永远在一起！”谷文昌的声音非常低，断断续续，几乎就只是口唇的气息。他似乎早有打算，流云潭影，来去无踪，只想化作春泥护花树。
床边的谷文德已是满脸泪水，眼前这个人，不仅是自己的二哥、谷家的次子，更是共产党员谷文昌！
六
回到林县的谷文德，带着儿孙们来到了著名的红旗渠，告诉他们：1960年，林县人民以敢教日月换新天的豪情壮志，在太行山上劈山凿就红旗渠。那个时候，谷文昌带领东山人民“上战秃山头，下战飞沙滩，绿化全海岛，建设新东山”已见成效，并在东山建成红旗水库，移山填海建海堤——林县与东山远隔千里，但不同的地方，一杆红旗一样的迎风飘扬。
虽然哥哥身上总有不少地方让做弟弟的不理解，甚至有怨气，但慢慢也就消解了。谷文德觉得哥哥行得正，是党的好干部。哥哥离世那些年，他“心悲兄弟远，愿见相似人”，期冀身边的干部们也有哥哥“不带私心搞革命，一心一意为人民”的样儿。
1991年5月，福建省委作出“开展向谷文昌同志学习”的决定。谷文德知道了哥哥是党和人民认定的好干部，为之深深自豪，却从不利用哥哥的影响力来为自家谋私利。数年后，谷文德也去世了，去世前留下遗言，要带上哥哥所留的一件遗物，并叮嘱兄弟三人的子孙：“谷家子弟都要好好做人做事，不要玷污了谷文昌这个名字！”这对连枝带叶的同胞兄弟，生生死死都手足情深。
2009年，谷文昌入选中央宣传部、中央组织部、中央统战部等11个部门联合组织评选的“100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物和100位新中国成立以来感动中国人物”。2019年，福建东山建起了“谷文昌干部学院”……
今日，走上福建东山岛，这里已是旧貌换新颜。昔日的荒沙滩、赤山岗，早已变成了国家海滨森林公园；昔日的风吹石走，满目苍凉，如今已是一步一景，如诗如画。美丽的东山岛，记录下一段“誓把荒岛变绿洲”的峥嵘历史，也深深印刻着一名优秀共产党员的如磐初心与高尚精神。
(来源:人民日报)
