这是从哈尔滨开往漠河的列车，一路向北，到终点要花16个小时。快要发车时，上来一位姑娘。马尾T恤双肩包，快言快语嘎嘣脆。碰见漠河市的熟人，聊几句“扶贫鸡蛋”；听说是广东来的游客，推介下“北极风光”。正说着话，又被偶遇的老乡拉走：“文闺女，尝尝俺的干粮。”
这位老乡口中的“文闺女”，叫文竹，白天刚在省城开完会。她是“中国最北乡镇”漠河市北极镇镇长，全国“最美基层高校毕业生”，全国优秀党务工作者。
8年前大学毕业时，许多同龄人都把大城市作为就业首选，文竹却放弃了去南方一家知名企业工作的机会，回到北纬53度的家乡。
“东北的乡村要振兴，年轻人不回来，谁带头干呢？”她说。
今年6月，黑龙江上游汛情告急，文竹紧急协调抢险救灾、转移群众。图为文竹（右）在动员村里群众。张可心摄/光明图片
“文闺女来了以后，村里有声儿了”
祖国雄鸡版图，漠河北极镇居鸡冠之顶。洛古河村，在比北极镇更偏远的地方，离镇政府还得50多公里。记者来时，随机问了三个漠河人，都说“没去过”。
在漠河市里长大的文竹，23岁前也没去过——直到从牡丹江师范学院毕业，以大兴安岭地区第二名的成绩，考录了“大学生村官”。
洛古河村来了大学生！这是能上村史的大事件。村支书、村主任、老会计全体出动，开辆拉货的“半截子”来接人。颠簸到村口，一路晕车的文竹更“晕”了——村子半眼就能望到头。一打听，只有47户，84口人，老的老小的小，几乎扒拉不出一个青壮年。放眼四望，十米外，黑龙江无声流过；江对过，是俄罗斯的山峦。
上手工作，第一步就难迈。穿着小白鞋下田，人家拦住，“太埋汰了”；坐村民家凳子，不经意掸一下，人家慌忙拿袖子擦。
文竹觉得“扎心”。“你干啥来了？”她狠狠地问自己。
小白鞋换成雨靴，桌上筷子拿起来就使。村委会支张破床当宿舍，上个厕所得跑老远。晚上黑，害怕，为了少上厕所，过中午就不吃不喝。没有火炕，冬天套上毛衣棉裤睡觉，半夜还是被冻醒。
不知不觉中，文竹越来越忙了。要说忙的，都是琐碎小事——芝麻大的村子，能有啥大事？大喇叭响起来了，广场舞跳起来了。矛盾有人调解了，事儿有人帮着办了。手机不好使，找她；想下载养殖教程，找她；大葱卖不出去眼看要烂在地里，找她；村里改造锅炉房缺钱，还是找她……大爷大娘放下碗筷，抬脚就上村委会，看完《新闻联播》，听她讲和大伙儿有关的国家好政策。
村里的农家乐开起来了，文竹专找老大娘唠嗑，教电器使用、网上接单、文明礼仪。“可别小瞧老大娘的威力！”她摸出了其中的门道，“教育专家说，一个女孩影响三代人。要我说啊，一个老大娘，能改变全家！”
寒来暑往，村史上又有了两个“头一回”。村“两委”换届，村民头一回把票投给个“外人”。省级文明村评比，奖牌头一回花落洛古河村。
乡亲们说得直白：“文闺女来了以后，村里有声儿了！”腊月里吃*猪菜，最嫩的那块肉，不由分说地，留给了“咱们的文闺女”。
夏日的雨后，记者和文竹走在洛古河村的小街上。黑色尖顶木房子，崭新的路面，复古风的路灯与鲜红国旗构成视觉的和谐，风景宛在画中。
“俺们村漂亮吧？”一位开农家乐的大娘跟记者说起生意，“要不是‘文闺女’把农家乐整上网，哪来这么多客人！”边唠，边拉着文竹细端详：“瘦了。当镇长比在村里操心。想没想大娘烙的饼？”
今年6月，黑龙江上游汛情告急，文竹紧急协调抢险救灾、转移群众。图为文竹在与大家一起灌沙袋。张可心摄/光明图片
“无论走得多远，不要忘记为什么出发”
南方姑娘邱小允和北国丫头文竹站一块儿，相得益彰。一个白，一个黑。一个婉约派，一个豪放风。一个是从厦门来北极镇开民宿的“文艺北漂”，一个是风风火火的乡镇干部。
要说共同点，有。都是在最美好的年华，奋力追寻各自的梦想。还有，都是党员。
来北极镇经商、务工、旅游的人越来越多，不少还是党员。文竹想，大家心里都有一团火，老散着可不行。得发挥党组织的战斗堡垒作用，把大家凝聚起来啊！
说干就干。在漠河市委的总体部署下，北极镇“流动党员驿站”建起来了，开站的日子选在2017年5月20日。文竹又有了新职务——驿站站长。
驿站初创，只有8平方米。文竹拿出“创业”的干劲儿，主动出击，做卡片、发传单、刷朋友圈。每一个设计，她都推想无数遍。每一句讲解，她都根据不同对象临场调整。面对外来党员，她如数家珍，推介“北极精神”；碰上外国游客，她用英语宣传边境政策、家乡特产。
邱小允她们找到了初心归航的港湾，跟着文竹一起干，比自己创业还要认真。
驿站诞生4年之后，记者来到这里。北极镇中心地带，游客云集，灿烂阳光照耀着悬挂金色党徽的木房子。经四次扩建，这个“5.0版”的驿站已有200平方米。
一位挎着背包的儒雅长者走了进来。“北疆之魂”“情景党课”依次看过，在入党誓词前久久伫立。“岁月如梭啊，我想起了56年前入党那天的情形……”老同志姓何，来自深圳。
文竹告诉记者：“常常有同志感谢我，说在驿站，找到了自豪感，找到了仪式感，找到了归属感。其实，受教育最多的是我。”
那一幕幕情景，让她心中的激情，每天都在奔涌着——
“我今年90岁了，今天在祖国最北的流动党员驿站，我和我的儿子孙子向党旗宣誓，我们家就是要扎红根，传红心，把这份信仰传承下去！”
“我们祖国最北的山村能把红色党建叫响全国，真是小驿站、大堡垒！”
“从北京来到北极，无论走得多远，不要忘记为什么出发！”
“身在最北方，心向党中央。”
4年来，在这里登记、留言的党员，有15000多名。
这个小小驿站，成了北极镇的“红色新亮点”。
“练就了十八般武艺——样样跟群众相关”
一位东北基层乡镇干部，工作状态是什么样的？几天“贴身”紧跟，让记者有了更深了解。
镇子说大也真大，说小也真小。3000平方公里，3000口人。千头万绪，蒜皮鸡毛。修路被18米深的机井拦住，工程监理找过来；土地纠纷打官司，得咨询律师；环卫工拉住，要说说垃圾桶摆哪儿才合理；更别说，抗疫防汛的大事，必须全力以赴。水电改造，庭院经济，花海工程，营商环境……一个个名词从文竹嘴里流淌，就像别的姑娘说起明星、化妆品。
早上四点，手机视频“叮叮”响。“一睁眼，满屏毛茸茸的鸡翅膀怼我脸上，还有画外音：镇长，看俺的鸡长得多喜人！”说起这些，文竹笑得眉眼弯弯。
“困难嘛，当然有。”文竹说，为了整治环境，依法拆除违建，也曾被群众误解，一拳打得“蒙圈”。
但总的来说，“充实，真充实”。
文竹的办公室窗外，能看到元宝山——多实在的名字，寄寓着乡亲们世世代代的富裕梦。满山的树，在这北疆的天空下，奋力向上伸展着枝叶。
“你问我干过多少岗位？我数数。村支部*助理，村委委员，2016年镇党委换届，选上镇党委委员、宣传委员……”扳起手指，露出粗糙皴裂的掌心。她不好意思地攥紧拳头，“前一阵汛情，几天几夜守在江堤上，灌沙袋时给磨着了……”
“去年底刚当镇长时，压力挺大。边境重镇啊！要守住人民的心！领导找我谈话，说在你这个年龄，什么都会不可能，不然要我们老同志干啥？别怕出问题，要提高解决问题的能力。我寻思，这就叫担当吧。”
“去南方出差，当年留在那里的同学，已经三套房了。有点小自卑。可一回来，又满身是劲儿了。”
“8年青春的收获？人家说，‘软妹子’成了‘女汉子’……这么说吧，练就了十八般武艺——样样跟群众相关。”
“我真没啥。你在驿站看到咱漠河的英雄谱了吧？‘最北夫妻警务室’驻村民警贾晨翔，支教十年的希望小学教师王忠雷夫妇……更别说，当年来修建铁路、垦荒戍边的无数前辈们……”
说起这些名字时，这个一直笑声朗朗的姑娘，眼里泛起晶莹的泪光。
哦，这北纬53度的诗和远方……（本报记者 付小悦 张士英 光明网记者 赵宇豪）
来源：光明日报
