关注想写什么就写什么的木卫二
…
导
语
《信条》上片的时候，出去旅游了。旅游回来，就忘了看电影这事。这些天发现电影院还有排，就去看了。看之前，没有接受任何预告或者营销文章的诱导，就一片空白，奔着感受电影进去的。
结果……电影嘛，很差很差是说不上的，但大失所望，是真的。
《信条》长达150分钟。我有足够的时间和闲暇，去观察观察周围观众的反应：
他们几乎都是面无表情，深度麻醉，一副诺兰你说啥就是啥吧——是要正面体位还是后入体位，随便……来吧。快一点。结束了事。
为什么诺兰作品会出现这样的局面？
为什么诺兰的电影出现这样的反应会是很危险的信号？
我对影院观众被《星际穿越》煽到满面泪流印象深刻。自然而然，屏住呼吸看《盗梦空间》，或者在《敦刻尔克》睡去，都是诺兰带给影迷观众的众多反应。
到了这次的《信条》，诺兰释放的信息，无疑是糟糕负面的。
以电影结尾的高潮蒙太奇为例，一边是俄罗斯404核子城市的攻防战，一边是越南近海的度假游艇。两边都在试图“命悬一线”，关系“世界毁灭”，无奈的是，两边场面看下来，都没有任何紧张压迫感，剪切再频繁，密集强度、再高，我也建立不起来对人物一丝一毫的共情。
道理再简单不过了。《信条》里，人类世界灭亡，到底会是什么样子，我就看到在世界各地开会，嘴皮子的生意，它甚至不如灭霸那响指来得直观。尽管说起来，灰飞烟灭的漫画夸张手法，已经有点儿戏，那人家也是世界毁灭的样子好嘛。
女主角那边的家暴和护犊，就更是比肥皂剧还致命的灾难了，完完全全是直塞给观众的莫名情节设定。女主到底怎么爱儿子，暴力钚男又是怎么个残暴无章法，《信条》给的信息，全是背影细枝末节，或者来一条皮带。在那些闪光的记忆闪回碎片中，我们很容易回想起来，《盗梦空间》时代，小李子对爱妻的思念，也是这种火车过境般的倏忽倾轧感。问题在于，盗梦空间有不断增强的情感体验，得而复失，失而复得，得得失失，混成一团。
拯救自己老婆、情人、初恋女友，无论一个生活再乏味的死宅观众有没有经历过，它都可以带入设想，是人之常情，是千百年来的文学经典，已经像上世纪的流行歌曲，今天的智能手机一般，植入到你的日常生活，大脑记忆。
可是，拯救别人的老婆就不一样了。那就意味着，你们俩得有一些特别，与众不同的故事，并且，这个点，这条线，是能拉扯到观众的神经，否则，你干脆要拯救希拉里的，观众也还好津津乐道一些。
显然，在这个事情上，《信条》就拍得非常之刻板、无趣，严肃的时候开一些绿帽奴的生硬玩笑。搞笑的时候，又来一些007天要塌了的特工斗智斗勇悬念战。黑哥怎么就看上了女主，女主怎么就难以摆脱家庭桎梏又不好放手的，这种语焉不详，自然可以处理得高级，或者被当做高级留白来处理，但这个东西，是要支撑主人公前行，不能用观众是在看完电影还会去回想撸一遍故事的基础上，况且即便真是如此，我也回想不起来，电影有给这个骨架填充血肉和细节，他们俩也不存在情感火花。这种不可信，也会像一块倒下的多米诺骨牌，令一个失真的梦境，迅速坍塌。
抛开那些知乎式或物理课本的公式讲解，电影不就是要讲一群人要拯救世界，男人想救女人这么两个事情嘛。把两个事加起来，依然都还是再简单不过的——在电影领域被摩擦了几百上千回的玩意，偏偏诺兰非要塞足大道理，来它个故弄玄虚。
有人一定会说，怎么你到《信条》这里就高标准高要求了——我想反问的是，不就是诺兰昆汀这些导演才值得我们苛刻严厉吹毛求疵么？
就还是结尾那次红蓝大战。电影人物在打什么？是《盗梦空间》第三层梦境的NPC士兵么？当年，诺兰拍摄动作场面的糟糕程度，已经让我印象深刻——我说的就是《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》群氓街头王八拳打烂架。
但不知为何，诺兰在《信条》里似乎就是了然于胸胜券在握的姿态了，正序看一遍，倒序再来一遍，这样做的结果，并不是帮我理清楚了故事逻辑，而是通过倒放，证实了诺兰拍摄的动作场面，确实非常糟糕。不要试图逃过一群看着香港电影枪战动作长大中国影迷的眼睛，诺兰拍的动作场面，无论追车，走廊缠斗，还是最后的攻坚战，真的是稀巴烂。
客观来说，《信条》也有拍得好，但不多。像开头的歌剧院，敌我难分，黑白难辨。歌剧院有大全景，也有小包厢，有里外，有配合。但电影在其他多数地方，就是一副“莫得感情”的画虎烂样（注：闽南语词汇，指老虎的丁丁）。
在我看来，《信条》的崩溃，并不是出现在正反循环的tenet设定，也不是凛然正义的拯救世界实则假大空，而是诺兰强迫症一般，对时间概念的痴迷，对表、调拨世界时空、对最后一秒种营救的无解。因为愈是精确到秒，分秒必争，机不可失的，结果观众已经失去对人物情感共鸣的基础，时间就会变得可有可无——大家已经陷入了麻醉的昏迷状态。偏偏，有人把这种大脑短路的断片情况，理解为看不明白电影的高智商烧脑。在我看来，这是对诺兰电影的最大误解了。试想，如果诺兰真是一个物理学家，那他更适合去bbc拍科学启蒙纪录片。
所以，花太多时间、太复杂的长篇累牍，去讲了太少、太简单的，题为“拯救”的俗套故事，这就是《信条》。至于那些设定，TENET这种词汇，无非套中套，套中人。
或者更通俗一些，《信条》之于诺兰，就相当于《双子*手》之于李安。他当然可以玩，去尝试，但作为观众，没必要因为电影是用来感受的陈词滥调，而争相害上斯德哥尔摩综合症。好电影也许是变得稀少了，但没要必要全耗在诺兰这颗子弹上。
