2022年是个“翻红年”。
年初火了一个王心凌，年末又火了一个车保罗。
区别在于，王心凌火之前，很多人都知道她，而车保罗的名字，在他录制《无限超越班》前，几乎无人知晓。
车保罗能突然爆火，和他的“凄惨”有着直接关系。
舞台下生活辛酸，录节目了面对面邀请一位年轻演员合作，却被连续拒绝。
这些加在一起，引发了观众强烈的同情心。
在观众的呼吁下，很多圈内大腕儿已经向车保罗抛出橄榄枝，未来我们应该会有更多机会见到这位老戏骨。
车保罗事件暂时告一段落，不过如果我们注意观察，这些事情，并不是表面上这么简单。
从年初王心凌的火，到如今车保罗的火，其实都是违背“当下演艺圈定律”的。
过去的“演艺圈定律”，更多是指只要你有好的作品，就一定能出人头地。
他的定律主导人群是观众。
但在追求娱乐的今天，“演艺圈定律”也出现了变化，谁火、谁能一直当主演，可能都是经过精心安排的。
他的定律主导人群从观众身上发生了偏移，更多是资本。
举个例子大家就明白了，这些年那些戏好的演员，更多是以配角的身份，被安排在当红偶像身边，保驾护航。
这一新的定律在车保罗参加的这档综艺《无限超越班》里，也体现得极为明显。
12个年轻学员，出道时间不尽相同，却在登上舞台的那一刻起，都被暗中“标好了价码”。
而12条不同的舞台轨迹，也恰好折射出演艺圈独特的“圈层文化”。
今天，借着这档综艺，我们一次说个明白。
01、
我们先解释下，何为“圈层文化”？
简单理解就是圈子文化，我们普通人有朋友圈，世界杯有球友圈，喝酒有酒友圈。
同样娱乐圈也是一个大圈子，细分起来也有京圈、港圈、音乐圈和电影圈。
具体到明星个人，又出现了更细致的群体圈层。
比如一些刚出道的偶像明星，他们人气很高，“前途远大”，各方力捧；
比如一些配角男演员，他们演技不错，但却一直“戏红人不红”；
比如一些明星口碑不好，他们每出演一部剧，每一次登台，都遭遇“人人喊打”；
再比如一些中年女演员，“年龄危机”摆在眼前，戏路变窄，今天还是女一号，明天可能就无戏可拍。
一圈套一圈，小圈套大圈，从侧面看，就是一个圆润的金字塔，从上面俯瞰，就是一个个如同迷宫般的同心圆。
娱乐圈的这些圈层，以往是挨不着的，大家之间彼此平行。
但因为这几年表演类综艺数量猛增，这些圈层突然交叉到了一起。
于是各个圈层心怀不同的目的，都走到了同一片舞台上。
官场存在官官相护，圈层就会有圈圈照应。
什么叫“圈圈照应”？
大家心里都有一盏明灯，表面上是聚到一起“竞演”，但我争取我的目标，你实现你的“上位”，这中间我们彼此互相配合，最后皆大欢喜。
于是从2018年的《我就是演员》开始，再到今年的《无限超越班》，这类综艺应接不暇。
资历深的当导师，资历浅的当选手。
足够火的当主角，至于那些“边缘人物”，就只能当炮灰了。
02、
12个学员看似都是白纸，其实早就暗中标定好了价码。
到了这档《无限超越班》，12位学员，每一位都有着各自的圈层。
不管会不会演戏，有没有表演经验，他们都有着共同的目标，让节目火，再完成自己参加节目的个人圈层跃迁。
如同剥洋葱一样，我们一层层剥开，可以看到他们的发展，预测到他们在节目里的结局。
第一层：“小丑”。
这个词不太雅，但客观来说，在这档节目里，位于圈层最底层的，的确是小丑。
他们不是来演戏的，而是来制造节目效果的，需要艺人能豁得出去。
《演员请就位2》里，这个小丑是张大大，而《无限超越班》里，这个小丑就是赵樱子。
赵樱子有多么抓马，看过《乘风破浪第三季》的朋友都有噩梦般的回忆。
她淘汰那天被全网群嘲，但“黑红也是红”，节目组应该也是看中她这个特质邀请了她，结果她果然“不负众望”。
一上场，她就自我介绍：“我是‘迪幂孟扎’赵樱子。”
意思是她是迪丽热巴、杨幂、孟子义和古力娜扎的结合体。
结果立刻被吴镇宇讽刺为“四不像”。
赵樱子立刻解释，网友觉得她和这四个女明星，外形比较像。
吴镇宇接着补刀：“就是演戏不要沾到这四个人。”
赵樱子倒也不尴尬，接着在PPT里CUE到了自己当年红毯摔跤的争议事件，并且美化到“从哪跌倒，就从哪爬起来”。
吴镇宇又补刀说：“怎么摔得那么假。”
赵樱子还是不急不恼，直言自己现在学会了“脸皮要厚一点”。
在选角色环节，赵樱子也欣然接受了“小丑剧本”。
12个演员翻拍7部经典作品，却只安排了11个角色。
其实那么多片段，多安排一个角色没有任何问题，可是为了节目效果，必须有一个人落选。
赵樱子就是这个倒霉蛋。
选角时，每遇到一个女性角色她都站起来为自己争取，结果次次落选。
甚至节目最后还出现了一个“乌龙事件”。
当剩下最后一个女性角色时，场上只有赵樱子一个人了。
可是导师张可颐却说，我选择韩雪。
韩雪和其他学员不同，她相当于一个主持人的角色，类似于《演员请就位2》里的大鹏，按理说不应该参加竞选。
张可颐宁可选择一个“圈外人”也不选赵樱子，这也不怪网友在网上吐槽“一切都是剧本”。
落选后，赵樱子独坐在选手席，对着镜头哭泣起来。
她的小丑使命完成了。
更多观众知道了她，并且因为她被怼，很多观众“忍不住”打开了这档节目。
第二层：“背锅侠”。
“小丑”圈层再往上一层，是“背锅侠”。
他们不像小丑那么处处被黑，但肩负着挑起话题的重任。
代表人物就是薛凯琪和范世錡。
薛凯琪和范世錡刚刚从芒果台的《乘风破浪第三季》和《披荆斩棘第二季》过来，只能打打辅助，吸收一下伤害。
先说范世錡。
录制当天他其实提前到达了（粉丝路透照片可以证明），可是却被强行塞进了“迟到剧本”。
当其他学员在办公室里上课时，他只能莫名其妙被罚站。
最后进去后被莫名其妙数落半天。
各位动脑子想一下，一档综艺录制要提前准备很久，艺人怎么会轻易迟到呢？
还有薛凯琪，她被塞到的是“年龄剧本”。
在初次班会现场，她就被惠英红提到了年龄，提醒她41岁了还出演少女，要小心一点。
到了正式面试现场，她的年龄争议再次被赤裸裸端上桌。
惠英红哭着劝她你没有时间了，言外之意就是你得转型了，别再演少女了。
吴镇宇也说你不转型，53岁找你演什么。
而许绍雄和赵雅芝，则站出来为薛凯琪辩解，做自己就好。
薛凯琪还不能翻脸，黑着脸也要说“我是非常感动”。
这里皮哥要特别强调一点，我说的“年龄剧本”并不代表每个参与者都在配合表演。
惠英红和薛凯琪很熟，薛凯琪曾因为转型问题患上了忧郁症，节目中惠英红也分享了自己的经历，她曾因无戏可拍差点抑郁自*，说到伤心处，惠英红泪流满面。
我相信惠英红绝对是有感而发，而不是演剧本。
但有个东西叫做剪辑，他们在面试时可能说了很多问题，但经过节目的剪刀手，最后只剩下年龄一个议题。
看节目时各位会发现惠英红的情绪起得特别快，最后甚至愤然离席，让薛凯琪陷入尴尬，这全都是拜剪辑所赐。
第三层：“工具人”。
再往上一层，是“工具人”。
他们的作用是抛出话题，本身没啥太大存在感。
代表人物是许魏洲、周柯宇和何与。
许魏洲在面试时被问及，为何早早结婚并且宣布婚讯？
周柯宇在面试时被问及，唱跳和演戏二选一，该怎么选？
何与出演过新版《仙剑奇侠传》的李逍遥，被问到如何和胡歌比较？
可以看到，这全都是功能性问题，学员本身的存在感几乎没有。
第四层：“皇族”。
这个圈层的最顶层，就是观众口中的“皇族”。
他拿到的是天选剧本，代表人物就是时代少年团成员，17岁的刘耀文。
这个几乎没演过戏的小帅哥，在节目中真是集万千宠爱于一身。
第一天他到现场录制时，仅仅是在电梯里默念了几句粤语，就被节目组贴上了积极上进的标签。
他是第一个到现场的，韩雪是第二个到现场的。
两人刚刚坐定，墙上的钟表显示的时间是上午10点10分，由此推断他们“上班”的时间应该是10点左右。
可是节目的字幕上却显示他不到8点就出现在了办公大楼里，这种时间错位仅仅是为了凸显刘耀文的勤奋刻苦。
如果说这还是小插曲，那么在面试时就更明显了。
成龙要翻拍《新警察故事》片段，需要两个会打的演员。
先导片里，刘耀文透露自己录制时韧带断裂不能剧烈运动，按理说他肯定无缘这次演出了。
可是在选角当天，他却率先出列，打了一套极不标准的军体拳。
成龙的评价是“初学者”。
对比一下，另一个候选者郑业成是科班出身，刷了一套棍舞，精彩绝伦。
上文提到的“工具人”何与也在舞台上舞过剑，身子飘逸灵动。
最终三人入围。
在试戏时，刘耀文全程拄拐，打戏几乎都是另外两人负责。
可最后挑选演员时，刘耀文却被选中，仅仅是因为他长得像年轻时的吴彦祖。
而这个理由其实很牵强，后文会提到。
到了众人面试环节，刘耀文又占到了便宜。
别人做的PPT都很精美。
刘耀文直接贴了一张照片，连自我介绍都懒得写，直接写道“我是个三无演员”。
底下附了一个网络百科的链接。
各位欣赏一下他面试时背后那张非主流的PPT，这应该是当观众都是他的小迷妹了。
大哥，大家都知道你是关系户，但好歹认真一点，连个PPT都懒得做吗?
如果这些还不够明显，那我们再往后看。
面试时，毒舌的吴镇宇闭嘴了，严厉的尔冬升也变得慈爱了，赵雅芝提出疑问时，惠英红帮腔说他是“一张白纸，这是最好的状态”。
大概是为了撇清他是关系户，尔冬升还主动承认，3年前就曾见过刘耀文，有点此地无银三百两的意思。
刘耀文则唱了一首《初恋》，说了两句豪言壮语，就顺利过关。
值得一提的是，从这个角度可以看出成龙并不在现场。
可在这个远景画面里，成龙又出现了。
很多网友推断，成龙的点评部分是后来补录的。
重点来了，在点评刘耀文时，成龙说：“你很像年轻的吴彦祖。”
这是一句极高的评价。
这句话还被剪进了上文提到的成龙单独选角时的片段里，只为了让刘耀文被选更有说服力。
刘耀文，你究竟有什么威力，能让成龙大哥一顿尬吹，把毫无表演经验的你，拍打戏柱个拐的你，夸成是年轻时的吴彦祖？
如果看过《演员请就位2》的朋友一定记得，小鲜肉何昶希也拿到过这样的“保送剧本”。
他被一位导师“慧眼识珠”用一张S卡护送到了决赛，节目结束后这个小鲜肉没有激起一点浪花。
这次的刘耀文也是类似戏码。
在第二期节目中，他和吴镇宇表演完之后，也不出意外地拿到了尔冬升的红卡（类似于S卡）。
目前唯一一张红卡，给了这个几乎没演过戏的“皇族少年”。
刘耀文的“场外戏”还不止如此。
受之有愧的他跑去尔冬升那里，坦言自己配不上，尔冬升立马送上一阵温暖的鼓励。
皮哥就是看到这里弃坑的。
就算他们是“未来之光”，也不能每次都这么演吧。
所以，里外上下四个圈层，其实各有各的作用，各有各的“规划”。
当然，能把这些明星串一起，让他们按照“游戏规则”走好各自的路，圈层上方自然需要一个“掌控者”。
这个“掌控者”可以是资本，可以是节目组，也可以是几位导师，可以是有形的，也可以深藏不露。
这种掌控，在节目中我们也可以找到具体的表现。
节目组模仿当年TVB电视台的工作方式，学员和上班族一样，朝九晚五，上班要打卡，还有开工红包。
在面试环节，尔冬升（节目组）还要求用粤语来完成。
节目里的12个学员只有薛凯琪是香港来的，其他人都不会粤语。
用粤语面试表面上是制造节目效果，实际上就是职场上常见的“服从性测试”。
背后的逻辑就是，虽然它对工作没啥作用，但你要进这个圈子，就必须服从这个规则。
所以从里到外，从上到下，这些圈子虽然交织到一起，却也能井然有序地“运转”。
03、
一切只是刚刚开始
在目睹完这些“圈层文化”后，我们就更能理解车保罗为何难能可贵了。
他这样的小咖是没有被安排剧本的，在一众“默契配合”外，他的真情流露反而更能打动人。
戏内观众只能被迫看着，到了戏外，真当广大观众失去了那个“主宰能力”了吗？
相反，舞台上那些频频上演的戏份，却并未受到观众喜欢。
赵樱子的“苦肉计”观众一点儿也不买账，刘耀文的“保送之路”观众更是厌恶至极。
这种“圈层文化”是一种病，一颗毒瘤，虽然难治，仍需要被正视。
而这次车保罗事件上，观众展现出的能量，希望能给演艺圈带来一个好的开始，皮哥也相信一切只是刚刚开始。
车保罗在表演完之后，谦逊地说，我一生都是甘草演员，从来都躲在主角背后做绿叶，主角有人做，甘草有人当，不变的是对表演的热爱。
而作为观众，今年我们过得都不太顺遂，但是从车保罗身上，我们看到了坦然面对生活的勇气，他给我们提供了一个完全不同的生活范本。
阿根廷诗人博尔赫斯说：任何命运，无论如何漫长复杂，实际上只反映于一个瞬间：人们大彻大悟自己究竟是谁的瞬间。
我不知道车保罗何时有过这样顿悟的瞬间。
是在市场看门的冷雨夜？是在无戏可拍铩羽而归的艳阳天？还是母亲溘然长逝时的孤枕难眠。
但这并不是轻易开始的。
我不知道我们的演艺圈何时会有这样的顿悟，不再靠一些虚假的桥段来博取眼球，不再靠一些冰冷的圈层文化，来建造一座座没有根基的高楼。
而是真正知道自己是谁，该写怎样的剧本，该拍怎样的好戏，配得上观众的期待，对得起文艺工作者的良心。
我不知道普通的你我是否有幸获得这样的顿悟，我只希望来年春暖花开，阴霾驱散时，如果有人突然问你，你愿意跟一个小老头一起玩吗？
你可以自信笃定地回答，我愿意。
文/皮皮电影编辑部：一粒鸡
©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
未经授权请勿进行任何形式的转载
