电影的好坏，跟拍摄时间并没有必然联系。
金基德仅用10 天拍完《圣殇》，并凭此斩获威尼斯电影节金狮奖。
温子仁不到 18 天拍出《电锯惊魂》，就缔造出一部惊悚片经典。
杜琪峰只花19 天摄制《枪火》，便以此拿下金像金马双料最佳导演。
当然，这些是可遇不可求的开挂型。
大多电影的拍摄周期，在 2 到 6 个月之间。
一旦超过两年，就会被媒体冠以「N年磨一剑」的口号来标榜。
最经典的就是王家卫。
《东邪西毒》拍了 2 年，《2046》拍了 5 年，《一代宗师》拍了8 年。
所以说，拍戏这事儿，还得看造化。
今天鱼叔要说的一部新片，命犯水逆，拍了整整 17 年才顺利*青。
被称为「受诅咒的电影」——
《谁*死了堂吉诃德》
El hombre que mató a Don Quijote
《堂吉诃德》，一部地球人都知道的讽刺小说。
主人公是一个沉迷骑士小说的乡绅，将自己封为「堂吉诃德骑士」，拉着邻居桑丘四处「行侠仗义」。
堂吉诃德时而将风车想象成巨人，与之进行搏斗，时而误入公爵城堡，被公爵夫妇百般羞辱，一路上闹出了不少笑话。
堂吉诃德大战风车
早在上世纪 50 年代，缔造了《公民凯恩》的传奇大导奥逊·威尔斯开始着手拍摄这本他最喜欢的小说。
然而前期拍摄完，后期制作持续了 10 年都没完成，直到大师与世长辞，成为影史一大遗憾。
上世纪末，正值事业巅峰期的导演特瑞·吉列姆，也决定将这部名著搬上大银幕。
他曾执导过《妙想天开》、《十二猴子》等脑洞大开、风格独特的影片，在当时的影视圈已是一位炽手可热的导演。
在与电影公司和投资人磋商多年后，吉列姆于 1998 年宣布，《谁*死了堂吉诃德》开始投入制作。
「法国老戏骨」让·雷谢夫饰演堂吉诃德，为此他学习了 7 个月的英语。
吉列姆与让·雷谢夫在片场
约翰尼·德普与当时的女友凡妮莎·帕拉迪丝也以主演身份参与本片。
德普在片场
演员和资金都到位，2000 年 9 月，《谁*死了堂吉诃德》在西班牙北部正式开机。
然而，厄运开始接踵而至。
开拍第一天，剧组就收到了北约军队送来的一份「大礼」。
那天正赶上附近的军事基地进行演习，一架F16战机在片场上方持续盘旋，巨大的噪音严重干扰了录音设备，剧组只能暂停拍摄。
第二天，暴雨突袭，浇灭了剧组正常开工的希望。
随之爆发的山洪，让片场的所有布景毁于一旦。
工作人员们好不容易重建了片场后，主演让·雷谢夫的椎间盘疾病突然发作，根本无法拍摄骑马戏份。
制片方考虑再三，最终还是选择及时止损，取消了这一项目，因为没有观众会为一个不能骑马的堂吉诃德买单。
备受打击的吉列姆从此一蹶不振，后续新作都表现平平，差评如潮的《零点定理》更是将他拉进了职业生涯的低谷。
最*的是，有人将这一系列灾难性的拍摄事故重新剪辑，制作成一部名为《救命呐！堂吉诃德》的纪录片。
此片一经公映，好评如潮，烂番茄新鲜度高达 94%，还入围了多个知名电影节。
你就说气不气人嘛？！
2006 年，吉列姆曾宣布要重拾《谁*死了堂吉诃德》的项目。
但就在他为要不要把德普的角色替换成伊万·麦克格雷格而纠结时，投资方之间发生矛盾，项目再次搁浅。
伊万·麦克格雷格
过了整整十年，资金终于到位，吉列姆也物色到了「新任堂吉诃德」，英国演员约翰·赫特。
然而悲剧再次降临。
约翰·赫特在开机前被查出患有胰腺癌，不久后病逝。
赫特去世时，吉列姆在自己的Facebook上写下悼词：
「原来癌症才是他无法击败的风车。」
但吉列姆还未认输，他甚至向媒体放出狠话：
只要我还活着，就不会放弃这部电影。
有趣的是，接二连三的厄运，反倒捧红了这部「影史最水逆电影」。
越来越多的媒体与影迷开始主动关注影片的动向，并为主创们加油鼓励。
2017 年初，影片再度开拍，由吉列姆在《妙想天开》中合作过的老搭档乔纳森·普雷斯饰演堂吉诃德。
权游迷对他应该很眼熟，是一度把瑟曦踩在脚底，权倾朝野的「大麻雀」。
而主演约翰尼·德普则替换成刚刚凭借《黑色党徒》获得今年奥斯卡提名的亚当·德赖弗。
另外「邦女郎」欧嘉·柯瑞兰寇也友情客串了一把。
2017年 6 月，《谁*死了堂吉诃德》在开拍 17 年后终于正式*青。
心情大好的吉列姆甚至还玩起了自黑，在Facebook上发帖称，自己在与孙女玩游戏时，不小心把拍摄的素材删了个精光，并且没留下备份。
虽然这只是个玩笑，但影片在制作完毕后，的确又遭遇了版权纠纷事故。
不过对经历过大风大浪的吉列姆来说，这点小坎坷已经算不上什么难题了。
去年 5 月，《谁*死了堂吉诃德》作为第 71 届戛纳电影节闭幕影片，正式与影迷见面。
众主创在戛纳，跪在前方激动的老人就是导演吉列姆
17 年过去了，导演特瑞·吉列姆已从一个精力旺盛的造梦师，变成了一位两鬓斑白的老者。
所幸的是，他终于成功圆梦。
不过《谁*死了堂吉诃德》的成片内容，已与当年的设定大相径庭。
在最初的剧本中，由德普饰演的主角托比，将从 21 世纪穿越回古代的欧洲，与堂吉诃德一起踏上冒险旅途。
而成片却删去了穿越戏份，亚当·德赖弗饰演的托比，成了一名广告导演。
因学生时代在西班牙拍摄的一支堂吉诃德主题广告，一举成名。
如今的他，为了拍另一支堂吉诃德广告，带着剧组重回西班牙。
与现实中的吉列姆一样，托比的剧组也经历了一系列水逆的拍摄事故，导致整个剧组在风车大战的戏份上停滞不前。
心烦意乱的托比决定暂时离开片场，重游当年拍摄堂吉诃德的小镇，以调整心情。
可是来到小镇后，托比惊讶地发现，十五年前的那支广告，非但没有为小镇带来荣光，反而毁掉了几位参与影片制作的村民的人生。
饰演桑丘的村民佩德罗，因酗酒而死亡。
饰演广告女主角的安吉莉卡，当年被托比那句「你会成为大明星」的糖衣炮弹骗进剧组，燃起一腔明星梦。
但梦破碎了。
如今的安吉莉卡，被当地的一位俄罗斯土豪包养，时常受其虐待，所以背上布满了伤疤。
还有曾经饰演主角的老铁匠哈维尔，因太过入戏导致精神失常，真的将自己幻想成了堂吉诃德。
多年来他依旧骑着白马，身着戏服，四处「行侠仗义」。
虽然身处 21 世纪，托比却逐渐发觉，现实社会似乎比小说更加荒诞。
穆斯林难民为了生存，不得不躲避在废弃的基督教教堂中；
包养安吉莉卡的俄罗斯土豪，偏好古欧洲遗风。他租下了一座城堡，将其布置成古代宫殿的模样，并邀请了众多亲朋前来聚会。
人们为了讨好这位大款，也纷纷将自己打扮成古人的形象。
土豪甚至刻意重现了《堂吉诃德》小说中的内容，为的是羞辱哈维尔与托比。
在众人的讥讽耻笑中，哈维尔终于跳出幻想，认清了现实，随后在城堡中不幸坠落身亡。
而托比，因这一系列的悲欢离合而精神崩溃，将自己幻想成新任堂吉诃德，与安吉莉卡逃离了城堡，踏上了未知的征程。
这样一个负能量满满的结局，显然不符合 17 年前那位乐观导演最初的设想。
在漫长的制作中，吉列姆经受了命运的百般嘲弄，这部电影已不再是一部单纯的作品，更是他人生的真实写照。
而且若从创作伊始算起，吉列姆为本片耗费的时间，远多于 17 年的拍摄周期。
所以影片的开场字幕，是「经历了 25 年的坎坷后」。
结尾字幕则纪念了让·雷谢夫与约翰·赫特，这两位已逝世的本该饰演堂吉诃德的优秀演员。
相信吉列姆，一定是在追忆了这数十年来的大起大落后，带着苦笑，写下了这悲惨的结局。
更难受的是，影片上映后口碑远低于预期，各大网站的评分都是刚过及格线。
一向严苛的《好莱坞报道者》在烂番茄上打出差评，还特地附上了这样一句总结：
「数十年的努力却只换来了如此平庸的作品，实在是令人扼腕叹息。」
相当扎心。
但影片之外的意义，其实早已超过了电影本身。
曾有记者采访吉列姆，问他这么多年是怎么坚持下来的。
吉列姆笑着回答：
「最难的是，我要让自己相信有能力去完成这部作品。说白了，就是自欺欺人，但不得不承认，这招还挺有用。」
从这个角度来看，吉列姆就是当代堂吉诃德啊。
为这部电影，耗费了 17 年人生。要是从他 1989 年准备拍摄算起，将近 30 年。
这不是一般人能够坚持并做到的。
祝贺这位真正的堂吉诃德，他终于击败了命运的风车。
喜欢这篇文章的人也喜欢 · · · · · ·
