一个好的游戏，肯定要有一些标志，要有大家津津乐道的内容。比如《绝地求生》这个名字很多人其实不知道，但你说“吃鸡”，所有人就都懂了。所有卖电脑的都说自己卖“吃鸡专用电脑”（有些配置还是250、260显卡，不知道吃的什么鸡，可能吃的是鸡屁股），所以“吃鸡”就是《绝地求生》的标志。又比如渣渣辉是《贪玩蓝月》的标志，你只要说出“大扎好我系轱天乐我四渣渣辉……”别人就会自动帮你把后半截给补上。从这个意义上来说，他当代言人是相当成功的。
如何才能成为游戏的标志？剧情向的RPG，我们可能会记得特定的NPC或是场景；MOBA游戏，会记住当前版本强力的英雄、在比赛里打出精彩操作的选手；动作冒险游戏，会记住卡了你很久的谜题……如果这些都不具备，那么还有一种可能，那就是你会记得游戏里最出名的武器。“霜之哀伤”知道吗？全球所有魔兽玩家，无论玩的是魔兽争霸还是魔兽世界，所有人都知道它，所以它就是魔兽的标志。
那么，有哪些武器算得上是游戏的标志、招牌呢？
冷兵器系列首先出场的是“最终幻想7”。由于采取了3D建模，被称为“3D游戏”，然而实际上画面效果很差（那个年代的3D游戏效果都这样，《古墓丽影》里劳拉的胸是三角形，看着十分吓人）。为了规避这个问题，开发人员特地把游戏主角克劳德的武器“Buster Sword”设计成硬纸壳一样，又大又宽，四平八稳，造型非常有特色，据说受了绘图人员的至宝“美工刀”的启发……不管怎么说，这把巨剑立即成为克劳德、成为最终幻想7的标志，远远望去你不一定会认出一名黄头发且棱角突出的男性，但看到这把大剑就会想起他的名字。
紧随其后的是“战神”（God of War）里的“链刃”。看起来平淡无奇的两把小刀，实际上则是用地狱的混乱之火铸造而成，随时可以从手中射出勾住敌人，哪怕那是一条巨龙！这对武器的主人，战神奎托斯，有着悲伤而沉重的往事，链刃虽然是他的武器却也是他的宿命。从一代到三代，链刃的名字有所不同，基础用法是一样的。不过在最新作里奎托斯失去了链刃而改用斧头，不得不说这真是一种自砸招牌的行为。
“塞尔达传说”也是个重型IP，主人公“林克”也有自己的成名武器，“大师之剑”。几乎在每代作品中都要上演林克从石头里把“大师之剑”拔出来的过程，这是在致敬中世纪的亚瑟王传说：有把剑插在石头里，据说谁能把它拔出来谁就能成为英格兰的国王。林克系列设计了你拔出插在石头里的大师之剑，很明显也有强调你主角身份的作用。不过值得一提的是亚瑟王曾被自己的手下兰斯洛特绿过……然后再联系到林克的帽子也是绿的……
至于冷兵器的最强者，那当属《半条命》里的传奇兵器，撬棍，又叫“物理学圣剑”。虽然看起来只是把普通撬棍，但它的主人，戴黑眼镜的物理学博士戈登·弗里曼却拿着它打遍基地，仿佛手上拿的是圣剑一般（《半条命》系列真正的终极武器是2代的“重力枪”，可以创造人工重力从而扭曲空间，但远远不及前者有名）。很多游戏都致敬过它比如DOTA里的“圣者遗物”：“一把年代久远的武器，很难说圣者遗物到底是什么，有传言说这是一把拥有无限能量的宝剑”——据说就是影射这把“物理学圣剑”。还有许多其他游戏也在用这种方法向它致敬，比如《绝地求生》中也有出现撬棍——当然，没人会真正去用它开门，因为要开门你只需按F或鼠标左键。
热兵器这方面，首先进入我们视野的是AK47，传说中的“恐怖分子专用武器”——这是指CS。在CS 1.x的年代，AK（b41）是只有恐怖分子才能买的武器，威力不小，价格便宜，大家都很喜欢（这个设定后来被CF学了去并且出了著名的“黄金AK”皮肤，是CF的标志）。不过要说CS的标志性武器，那AK还不够资格，有此资格的当然只能是AMP，b46大狙，百米开外一枪致命并且枪声特别震撼，既低沉又绵长，在很长一段时间里都是新玩CS菜鸟的恶梦。曾经有人说他在通宵之后躺在床上，很累，很想睡觉，但满脑子都是AWP的枪声回响让他根本睡不着。相比起来，今天《绝地求生》里无论98k甚至AWM，威力是有了但声音气势不足，不得不说是一种遗憾。
《辐射》系列最有名的武器是什么？有人可能会说是“神圣手榴弹”，也有人说“高斯枪”，还有人认为是“多管Laser”。不过这些武器都不如三代里的“Fat Man”（胖子）。“胖子”被描述为一种小型、手持式的榴弹发射器，然而它可以使用核装药，所以也有翻译成“小型核弹发射器”。考虑到“辐射”系列的背景是第三次世界大战——全世界范围的核战争——之后的末日废土，这款小型核武器就有着举足轻重的意义，时刻提醒你不要忘记废土是怎么产生的、你现在正在什么样的环境里生存。所以，它确实可以算是“辐射”的标志。
（“胖子”是二战时美国投放在日本长崎那颗原子弹的外号，其相当于20000吨TNT炸药的威力）
最后，作为FPS游戏的始祖，“Doom”系列当然也有自己的驰名商标，“BFG”。BFG是“Big fucking gun”的缩写，翻译成中文就是“猛日枪”，很有点“别怂，就是干！”的味道，看起来像渣渣辉的御用武器。游戏里它的效果是先蓄力2秒（这时枪口会有绿色光晕并且颜色越来越浓），一旦射出会秒全屏，绝大多数非Boss小怪都是一枪毙命，犹如一场忽如其来的Big fucking。这种收割感让玩家觉得非常开心（比《三国无双》系列要早4年），所以这把名为BFG的枪就一直作为“Doom”系列的招牌而保留下来，每一代里都出现而且都是最终决战兵器，被国外许多杂志评选为“历史上最屌的武器”。
至于《绝地求生》，目前看来98k名气最大，但平底锅也很有特色。如果要你在98k和平底锅里选一个，你觉得哪个更合适？
