作者：Matthew Sweet
译者：易二三
校对：奥涅金
来源：The Economist（2020年10月20日）
比尔·克林顿曾告诉一位记者，他认为作为总统得到的最大好处是什么——（不，不是那个。）「是白宫里的电影院，」这位前总统热情地说。
白宫家庭戏院算是一个小圣地，它是在1942年由一对叫做富兰克林和埃莉诺·罗斯福的电影迷从白宫东翼的衣帽间（俗称「帽盒」）改造而来的。
里根夫妇
这里的空间一直限制在最多容纳42人——前排带有脚踏板的扶手椅是专门为第一家庭而设的——但多年来，这里更像是一个的电影宫殿，而不是华盛顿一家冰冷酒店的早餐室。在小布什入住白宫的时候，这里以电影院的红天鹅绒色重新装修，增加了分梯度的座位。
罗斯福的继任者并非都是《电影手册》的订阅者。林登·约翰逊利用这个场地放映关于他自己的纪录片，或是小憩。（他在观看1966年的《007之霹雳弹》时一直保持清醒，可能是因为他和詹姆斯·邦德一样，也在处理一场与丢失在海上的核弹有关的危机。）1961年8月16日，当约翰·肯尼迪为一位没有登记在册的访客播放克利夫·理查德的歌舞片《咖啡小鼓》时，他的脑海里可能并没有对电影的欣赏——当时第一夫人出门了。
《咖啡小鼓》
唐纳德·特朗普的观影习惯几乎无迹可寻，虽然几位评论人士已经注意到，他在唤起对美墨边境的恐惧时所使用的意象——被封住嘴巴的被拐卖妇女，被遗弃在尘土中的祈祷毯——似乎是从2018年上映的动作片《边境*手2：边境战士》借用过来的。
《边境*手2：边境战士》
关于白宫放映的精确数据，我们必须感谢从艾森豪威尔到里根时代的总统放映员保罗·菲舍尔，他对所有放映都做了仔细的记录。后来的记录由其他人保存，并需要遵照《信息自由法》的要求从主管人员那里查阅。
为什么这么谨慎？观影选择往往比我们愿意承认的更能反映自己身上的某些东西，而大多数总统也都明白这一点。
1976年大选获胜几天后，吉米·卡特和他的媒体顾问杰拉尔德·拉夫肖恩开始了第一次白宫之旅。「你知道我可以在这里观看任何自己想看的电影吗？」卡特说。「现在想看点什么？」拉夫肖恩推荐的是《洛奇》，这部电影刚上映几天。「它讲了什么？」卡特问。「这是关于你的故事，总统先生，」拉夫肖恩回答。
《一个国家的诞生》
伍德罗·威尔逊
1915年
这位美国当代大话王面临着一个挑战。1915年2月18日，第一部在白宫放映的电影是：大卫·格里菲斯的《一个国家的诞生》。在这部电影中，三K党被塑造成了英雄，而强奸犯由涂成黑脸的白人演员扮演。原因？伍德罗·威尔逊的妻子刚刚去世，哀悼习俗并不允许总统在豪华的公共电影院观看这部电影。
《一个国家的诞生》
两位身着晚礼服的放映员在东厢的白镶板墙上放映影片。威尔逊对这部电影的反应是：「这就像用闪电书写历史！」——这可能是虚假批评的一个早期例子。上世纪七十年代，那天晚上最后一位活着的目击者说，他最后一个字也没说就拖着脚步离开了。
《正午》
德怀特·艾森豪威尔
二十世纪五十年代
约翰·韦恩是他那个时代最受欢迎的电影明星之一，他认为《正午》是「我这辈子看过的最不美国式的电影」。
这部反麦卡锡主义的西部片由加里·库珀主演，他饰演一名执法官，而镇上的居民太过自私，无法帮助他击退一帮流氓。
《正午》
韦恩为之助威竞选的第一位总统非常喜欢这部电影，他在白宫的电影院里放了三遍，并时不时对着银幕大喊。「快跑！」当库珀扮演的孤胆英雄被困在燃烧的谷仓时，德怀特·艾森豪威尔敦促道。
艾克的口味很简单。歌舞片（《七新娘巧配七兄弟》）、喜剧片（《天赐神威》）和任何西部片——只要那个眼神天真的瘾君子罗伯特·米彻姆没有参演。
也许他没有注意到《正午》里的政治观念，或者不知道编剧卡尔·福尔曼为了躲避众议院非美活动调查委员会的注意逃到了英国。
《正午》
但是这位老兵至少比他的牛仔演员朋友对这部电影看得更清楚。韦恩说，他对加里·库珀「把美国执法官的徽章踩在脚下」的镜头非常不满。实际上并没有这样的画面。
《罗马假日》
约翰·肯尼迪
1962年
就任总统两周后，约翰·肯尼迪要求放映斯坦利·库布里克35毫米版的反奴隶制史诗巨作《斯巴达克斯》，这部电影很快成为民权运动的试纸。环球影业拒绝了。
据有点混杂的信息源透露，约翰·肯尼迪越过美国退伍军人协会的警戒线，在华盛顿特区的一家电影院观看了这部电影，并确保他的五星盛赞被记者们听到。
《斯巴达克斯》
不出所料，电影公司很快指派美国电影协会为总统提供他想要观看的任何新片。日志里记录了，1963年他前往达拉斯之前，看过托尼·理查德森的《汤姆·琼斯》。但李·哈维·奥斯瓦尔德为这一常规活动画上了句号。
当肯尼迪——和世界上其他所有人——面临着1962年10月的古巴导弹危机时，他选择了《罗马假日》，威廉·惠勒1953年执导的浪漫喜剧，讲述了一位欧洲公主（奥黛丽·赫本饰）与一位迷人的美国外派人士（格里高利·派克饰）共度一晚的故事。
《罗马假日》
直到第二天早上的新闻发布会上，她才意识到他是一名记者，现在已经掌握了一份独家新闻。此时，声道里没有配乐。仆从也都沉默着。赫本看着派克，派克看着赫本。这种张力简直不可思议。但是派克什么也没做。在那一刻，我们知道灾难得以避免。
《胜利之歌》
理查德·尼克松
1972年
尼克松选择的电影暗示了他的什么道德品质？以下是他宽宏大量的例证。他喜欢《我爱红娘》，然而芭芭拉·史翠珊（电影版的多莉）和卡罗尔·钱宁（百老汇舞台剧版的多莉）都在他的官方黑名单上。它们也暴露了他「奇爱博士」的一面。
《我爱红娘》
当尼克松决定向柬埔寨派遣地面部队时，他放映了《巴顿将军》——富兰克林·沙夫纳对这位美国将军的战争年代进行了激动人心的写照。总统对这部电影的赞赏是众所周知的，伍豪也观看了它，为他们在1972年的历史性会面做准备。
他最喜欢的另一部作品《胜利之歌》则更难解释。迈克尔·柯蒂兹1942年拍摄的这部影片并不是片名所暗示的那种打鸡血之作，而是一部关于百老汇传奇人物乔治·科汉的传记电影。
《胜利之歌》
这首「胜利之歌」不是在战场而是在赛马场上唱响的，这是对科汉1904年的舞台剧《小约翰尼·琼斯》中一个段落的再现，讲述的是一位骑师参加英国叶森打吡大赛的故事。尽管如此，这并不是尼克松鹰派作风的佐证，而是他热爱歌舞喜剧的证据。
《午夜牛郎》
吉米·卡特
1977年
1977年1月，吉米·卡特告诉白宫放映员，在他任职期间只放映合家欢的电影。卡特的动机是可以理解的——《花花公子》一次过于坦率的采访差点让他输掉了大选。
这项政策失败了。这年的圣诞节，总统的客人们受邀观看了约翰·施莱辛格执导的《午夜牛郎》，达斯汀·霍夫曼和强·沃特在片中扮演的骗子和男妓在纽约街头摧残自己的身心。在大屏幕上，沃特饰演的角色在一家电影院里为人服务，并在德州的一个停车场遭受性侵。所有这一切使这位曾从事花生种植的美南浸信会教徒，成为第一个在白宫放映X级电影的总统。
《午夜牛郎》
沃特没有到场接受褒奖。然而隔了40年，在转向极右并支持唐纳德·特朗普之后，他来到宾夕法尼亚大道接受国家艺术奖章。《午夜牛郎》的主题曲在东厢响起，沃特表演了一段奇特的吉格舞，就连特朗普似乎也说不出话来。
《壮志凌云》
罗纳德·里根
1986年
多亏前白宫助手马克·温伯格撰写的回忆录，我们不仅知道了里根夫妇看了哪些电影（363部，从杰克·莱蒙主演的《奉献》到他本人参演的《神枪女侠》），还知道他们是何时何地看的（周五和周六晚上8点，通常在戴维营）以及怎么观看的（密切、仔细且专业）。
我们甚至知道观影小食是什么。每次放映时总统都会铲两碗爆米花（《甘地传》是一部「三碗」电影），直到后来这些爆米花被软芯巧克力所取代。
《甘地传》
二十世纪八十年代的好莱坞很适合里根的感性。托尼·斯科特的《壮志凌云》可能被看作共和党政策的延伸：它的主角是一个个人主义的独行侠（他的昵称就是「独行侠」），他在策略意识和武器运用上都超过了俄罗斯人。里根被这部电影弄得眼花缭乱，但他的一个批评却很有启发性。他认为汤姆·克鲁斯和凯莉·麦吉利斯的爱情戏「火辣而猛烈」，令人尴尬。
《壮志凌云》
卡特在白宫放映了布莱克·爱德华兹的《十全十美》，波·德瑞克通过描述自己是如何被同父异母的兄弟夺去童贞的，激起了达德利·摩尔的兴趣。
尼克松放映了《夜童》，片中12岁的马克·莱斯特和布里特·艾克拉诺上了床。但是里根夫妇对电影的偏好是极其健康的。堪称政策性的。是什么促使南希发起了她的「对毒品说不」运动？1981年情人节，她和丈夫看到简·方达、多莉·帕顿和莉莉·汤姆林在《朝九晚五》中举办了「老式女士大麻派对」，不禁想知道她们为什么不能像正派人那样用酒买醉。
《泰坦尼克号》
比尔·克林顿
1998年
2016年，根据研究「总统之夜」的杰出学者马特·诺瓦克遵照《信息自由法》提出的一次请求，克林顿的观影时间表以及出席者的姓名得以曝光。档案显示，克林顿是入主总统办公室以来最关注时事且品味最平庸的影迷——几乎没有什么前卫的影片（尽管《美国丽人》看起来一年比一年更前卫）。
《美国丽人》
遗漏的内容可能比记录在册的内容更有趣。正如诺瓦克指出的那样，这些文件让我们相信，白宫在1996年只放映过三部电影，1997年也只放映过七部电影——这与莫妮卡·莱温斯基在白宫工作的时间大致一致。
1998年，该纪录重新开始计算，詹姆斯·卡梅隆的《泰坦尼克号》是最早出现在名单上的电影之一。
《泰坦尼克号》
克林顿夫妇是在1月23日观看的，也就是德拉吉报道网站爆出莱温斯基丑闻的几天后。当时有个粗俗的笑话是这样说的：克林顿和泰坦尼克号有什么区别？我们知道泰坦尼克号上有多少女人跪下了。
《王牌大贱谍》
小布什
2005年
就像他的总统任期一样，小布什的观影也是分两幕进行的。在无忧无虑的初段任期中，他喜欢《王牌大贱谍》里的嬉闹，麦克·梅尔斯饰演这个六十年代的卡纳比街特工，他还有一口惊人的英式牙齿。目击者报告说，布什经常用他的小拇指勾住嘴角，模仿邪恶的主脑「邪恶博士」。
《王牌大贱谍》
在「邪恶轴心」这样的短语中，也许还有一些卡通式的摩尼教色彩，但在9·11事件之后，布什那傻气的幽默消失了。
在白宫的放映间，他对《我们曾是战士》皱起了眉头——梅尔·吉布森主演的关于越南战争的影片，对《黑鹰坠落》的皱眉更严重——雷德利·斯科特以士兵的视角讲述了1993年在摩加迪休执行军事任务期间发生的一起直升机坠毁事件，幸存者只能自求多福。布什说：「我绝不会那样做。」
《黑鹰坠落》
这部电影成为了他赞成干预伊拉克的论点。据唐纳德·拉姆斯菲尔德称，萨达姆·侯赛因也看了这部电影并得到了相似的教训。因此，解读第二次海湾战争的一种方式是：两党之间的血腥斗争，一方试图忠于雷德利·斯科特的情节，另一方试图改变结局。
《歌舞青春3：毕业季》
贝拉克·奥巴马
2009年
在克林顿执政时期，白宫的电影院很少被用作私人娱乐场所，更多的是用作挂着天鹅绒帘子的闲聊场所。奥巴马夫妇则进一步推进了这一计划，模糊了政治事业和好莱坞事业之间的界限，与那些走进他们大门的明星相比，放映室似乎更整洁，也更有魅力。
《歌舞青春3》
奥巴马的私人放映的所有细节尚未公布，但第一次发生在2009年的就职典礼当晚：为他们的孩子萨莎和玛丽亚放映了《歌舞青春3》，随后还进行了寻宝游戏，乔纳斯兄弟在东厢被意外发现，伍德罗·威尔逊曾在这里看到三K党成员骑马赶来拯救白人的美德。
《海底总动员2：多莉去哪儿》
唐纳德·特朗普
2017年
总统一职并没有为丰富特朗普的文化生活做出什么贡献——他对于有线电视新闻和网络表情包的痴迷，似乎只会被偶尔响起的国歌和一支法国军乐队演奏傻朋克的《幸运儿》时打断。也几乎可以肯定他没有看过奉俊昊的《寄生虫》，当该片获得奥斯卡最佳影片奖时，他对此嗤之以鼻。
不过，他在当选总统前的观影习惯符合他的形象。他很欣赏《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》中特朗普大厦的镜头。他认为尚格·云顿的《拳霸天下》是一部「很棒的电影」，并且喜欢把录像带快进到动作戏。他声称理解《公民凯恩》的论点，即财产的积累招致了问题。
《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》
他在白宫已经放映了几部电影。其中一部引起了争议。不是《小丑》——一部讲述疯狂的小丑在高谭市领导一群乌合之众发起暴乱的电影——而是《海底总动员2：多莉去哪儿》，一部皮克斯动画电影，讲述的是与父母失散的一条可爱的小热带鱼的故事。
就在这场放映的几天前，川普签署了一项行政命令，禁止七个穆斯林占多数的国家的难民、签证持有者及其子女进入美国。
《海底总动员2：多莉去哪儿》
这部电影的配乐演员们并没有忘记这其中的讽刺，但是总统本人可能忘记了。据当时的白宫新闻秘书肖恩·斯派塞说，尽管总统欢迎白宫工作人员及其子女观看这场放映，但他还是在灯熄灭前离开了房间。
总统职位才是他心目中的大片：第二任期是唯一令他感兴趣的续集。
