澎湃新闻记者 程晓筠
今年8月5日恰逢举世闻名的好莱坞女星玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）去世六十周年。巧合的是，与她相关的新闻也是层出不穷。
首先是今年5月，波普大师安迪·沃霍尔绘制的梦露肖像画在纽约拍出1.95亿美元，创下20世纪艺术家作品的成交价格新纪录。
安迪·沃霍尔绘制的梦露肖像画拍出了1.95亿美元的天价。
随后是5月的纽约大都会艺术博物馆慈善舞会上，卡戴珊身着一件梦露当年穿过的礼服裙出席，结果因为有没有撑坏衣服惹出不少争议。
卡戴珊身着一件梦露穿过的礼服裙出席纽约大都会艺术博物馆慈善舞会。
当然，更多的还是与梦露相关的影视作品应运而生。这位36岁就不幸香消玉殒的女性，生前涉及好莱坞及美国政界的经历堪称传奇；而其死后留下的诸多谜团，时至今日依旧没有解开。她的整个人生就像是一个挖掘不尽的素材库。
今年1月，美国有线电视新闻网制作、由好莱坞演员杰西卡·查斯坦担任旁白的四集纪录片《重塑：玛丽莲·梦露》（Reframed: Marilyn Monroe）开播。
四集纪录片《重塑：玛丽莲·梦露》
4月，一部名为《玛丽莲·梦露之谜：首次现世的录音》（The Mystery of Marilyn Monroe: The Unheard Tapes）的纪录片在Netflix平台上线。
Netflix纪录片《玛丽莲·梦露之谜：首次现世的录音》
而最受瞩目的，无疑还是即将在威尼斯电影节作为主竞赛单元参赛片亮相的《金发梦露》（Blonde）。
“一个童话故事”
《金发梦露》由新西兰出生的安德鲁·多米尼克执导，他此前备受好评的作品《神枪手之死》也曾入围过威尼斯电影节主竞赛单元。片中化身梦露的是生于古巴的安娜·德·阿玛斯，凭借《银翼*手2045》《利刃出鞘》《007：无暇赴死》《灰影人》等作品，她已成为近年好莱坞上升势头最迅猛的女演员之一。影片由Netflix出品，计划于9月28日上线。
阿玛斯版梦露（左）与真实梦露对比
事实上，《金发梦露》的首映日期原本很可能提前。看过该片初剪版本的法国戛纳电影节掌门人蒂耶里·福茂，曾公开表示很欣赏《金发梦露》，也向导演伸出过橄榄枝，邀请影片去今年戛纳首映。和福茂向来不睦的Netflix一口拒绝，之后还赌气式地将《金发梦露》送去了威尼斯电影节首映。
《金发梦露》根据今年84岁的美国著名作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates）的同名小说改编，国内早在2003年时就由人民文学出版社移译发行，名为《浮生如梦：玛丽莲·梦露文学写真》。欧茨的小说由梦露出生写到去世，厚达七百多页；中文版更是有洋洋洒洒八十万字，长达千页，因此还特意分成上下两册。作者本人对此书相当看重，认为足以和让她拿下全美图书奖的《他们》（Them）相媲美，令其名垂史册。而评论界也确实力荐《浮生如梦》，那年的普利策文学奖和全美图书奖上，此书皆有入围，但最终分别负于迈克尔·夏邦的《卡瓦利与克雷的神奇冒险》和苏珊·桑塔格的《在美国》。
《金发梦露》原著小说
为创作此书，欧茨翻阅大量历史档案，也吸取了不少坊间传言。因此，她始终坚持此书应被归类于虚构小说，而非人物传记。早在2001年时，美国哥伦比亚广播公司就以该书为模版，翻拍了一部长达四小时的同名电视电影，由当时还名不见经传、日后凭借美剧《记忆神探》为人所知的澳大利亚演员波普伊·蒙哥马利饰演梦露，但这次改编省略了原著中关于梦露死于非命的大段情节。
波普伊·蒙哥马利饰演的梦露
如今的新版电影，早在2010年时就已立项，安德鲁·多米尼克一早便被确定为唯一导演人选，剧本改编工作也完全由他本人一手抓。他曾表示，梦露是他长久以来一直想要拍摄的题材，“她就是二十世纪最伟大的女性偶像。对于男人来说，她是性渴望的对象，是等待英雄去拯救的美人；对于女性而言，她则是女性所遭受的所有不公待遇的化身，是她们的好姐妹，是灰姑娘。我希望将《金发梦露》拍成一个童话故事，梦露就像是迷失在好莱坞丛林中的孤女，成了偶像，却毁了自己。”
分级与主演口音引质疑
以梦露为主人公的剧情片已经有不少，其中也不乏评价尚可的，比如2011年上映的由米歇尔·威廉姆斯主演的《我与梦露的一周》。对于这部最新作品的水准，导演安德鲁·多米尼克可以说相当自信。他早先接受采访时曾大胆表示，《金发梦露》绝对可以跻身“影史佳片前十之列”，此后又不惜拉仇恨地告诉媒体：“这是一部高要求的电影，如果观众不喜欢的话，那是你们这些观众他妈的有问题！”
米歇尔·威廉姆斯在《我与梦露的一周》出演梦露。
同样有些耸人听闻的，还有《金发梦露》NC-17级的电影分级。现行的这一套美国电影分级制度，始于1968年，由历史悠久的民间行业组织美国电影协会（MPA）负责给影片评级，NC-17级是其最高级别，代表17岁或以下人士不得观赏，而在实际操作中，更是因为口碑不佳、常被外界与色情片联系在一起，因而引得影院行业相当反感。换句话说，被评为NC-17级的电影，基本很难进入美国主流院线。回望过去二十年间，能以NC-17级在美国大众影院内获得公开放映机会的五六部主流作品，基本都出自大导演之手，包括贝托鲁奇的《戏梦巴黎》、阿莫多瓦的《不良教育》、李安的《色|戒》、2011年的《羞耻》和2013年的《阿黛尔的生活》 。
《金发梦露》海报上写明NC-17分级。
然而，对于《金发梦露》来说，这样的NC-17分级，实在来得有些莫名。毕竟，此类分级本是为传统影院放映而设，而按Netflix的习惯操作，《金发梦露》应该根本不会走入院线。那么，对于在家看电视或电脑的Netflix用户来说，这NC-17分级究竟意义何在？难道面对不满17岁的观众，Netflix就会隔空关机，让他们看不成这部超限制级电影？
而在日前《金发梦露》的预告片释出后，又引发了新的质疑声。《金发梦露》由布拉德·皮特名下的Plan B电影公司投资制作。皮特此前与导演多米尼克合作了《神枪手之死》和《温柔*戮》两部影片，两人私下也是好友。该片的制作成本高达2.2亿美元，2016年时便由Netflix买下了全球发行权。影片最重要的元素，即女演员的人选相当难产。先是花落英国出生的澳大利亚人娜奥米·沃茨，后来换到美国人杰西卡·查斯坦，最后才变成古巴出生的安娜·德·阿玛斯。
《金发梦露》剧照
据介绍，剧组专门为阿玛斯找了语言专家，足足培训了九个月时间，以便其掌握梦露那种标志性的英语发音。但《金发梦露》预告片甫一上线，最被网友诟病的，恰恰就是安娜明显的西班牙语发音的痕迹。不少人批评这做法显得很不专业，哪怕影片的服化道再怎么逼真可信，但作为全片灵魂的女主角这一张口，便露了怯。但也有不少网友则认为，阿玛斯版本的梦露在外形上已十分贴切，不必苛求她与梦露的百分百一致，既然大家可以相信各种神乎其神的超级英雄奇幻故事，为什么就不能相信《金发梦露》里的阿玛斯就是玛丽莲·梦露？
事实上，光凭两分钟的预告片，便要对演员表现乃至整部影片做出评判，并无道理。不过对于向来爱搞话题的Netflix来说，好新闻坏新闻，都不失为免费的宣传，只要能够吸引更多人知道《金发梦露》，关注《金发梦露》，就都和这NC-17分级一样，是再好没有的噱头了。
《金发梦露》剧照
真实与虚构
除了以上这些话题，《金发梦露》还面临着一个问题：是否可以算作传记片？
7月29日，英国《卫报》刊载了79岁的爱尔兰著名作家安东尼·萨姆斯（Anthony Summers）的文章。他曾经写过《女神：梦露秘密生活》（Goddess: The Secret Lives of Marilyn Monroe），可说是公认的梦露研究专家。在他看来，既然要拍梦露，首先就该做到尊重事实。《金发梦露》的原著作者此前已一再坚持这个故事并非人物传记，而是虚构创作。可如今拍成电影，从宣传策划到普通受众的初步认识，无疑都将其当作百分百梦露人物传记片来看待了。
那么，书中所述，究竟有无杜撰呢？安东尼·萨姆斯举了一个例证：书中讲述梦露曾被“Z先生”——即好莱坞电影大亨达瑞尔·F·扎努克——强奸，但截至目前，这一说法并无事实依据。此外，小说强调美国总统约翰·肯尼迪曾与梦露多次发生性关系，而梦露的被害更是与罗伯特·肯尼迪脱不了干系。这些内容，以目前的信息来看，也都相当存疑。
原著小说也好，导演的自述也好，都将梦露形容成天真的好莱坞牺牲品，但安东尼·萨姆斯却间接援引了大导演约翰·休斯顿亲述的梦露印象，提出不同意见。梦露从影之初，休斯顿就执导过她出演的《夜阑人未静》（The Asphalt Jungle，1950），梦露的最后一部作品《乱点鸳鸯谱》（The Misfits，1961），导演恰好也是休斯顿。可以说，他绝对是好莱坞最了解梦露的导演之一。“老有人说，是好莱坞让她心碎，我却说那就是扯淡。”休斯顿曾经表示，“我所知道的玛丽莲·梦露，会察言观色，意志也很坚强。从某种意义上来说，她其实是一个非常精明的人。”
约翰·休斯顿与梦露在拍摄《乱点鸳鸯谱》期间
“书写人生故事的时候，你该如何下手？”梦露离世之前不久某次接受采访时，曾自问自答过这样一个问题，“真实的故事，往往极少能被大家传诵。越是虚假的东西，越是……所以，书写人生故事，第一步就是要基于真实。”
责任编辑：程娱
校对：施鋆
