自从我们部队从省城昆明移防思茅后，我和许多战友都被分到了刚刚组建的炮兵团，所有的专业技术骨干都来自各地炮部队，刚刚入伍的新兵就成了学习训练的对象，这时的我也被分在炮兵连，参加每天紧张的专业训练。然而，由于业余时间我在军报上连续发表一些美术作品，不久，就被调入团机关成为了一名放映员，领导的信任和战友们的支持，使我如鱼得水有了更多为丰富的部队文化生活和施展才能的空间。
在我的记忆中，全团开赴西双版纳普文、大渡岗靶场进行射击训练，当时的文化生活十分匮乏，大家者很希望能看到新电影，许多部队去军区设立在思茅的发行站都拿不到刚刚新到的影片，只有边防线上的哨所和边防军分区能看到最新影片。许多单位去都拿不到新来的电影考贝，我就向当时的刘保定团长、政委崔成斌和石本富副团长请缨：我自己找林场或过路的班车，一定在天黑前争取拿到考贝让大家看上最新的电影，首长们竟果断批准我的请求，这也让我充分调动了争取拿到最新片的积极性。我煞费心机地跑到版纳唯一出产椰子的橄榄坝用仅有的月津贴费买了两个椰子，赶回思茅终于拿到了只提供给边防连队的新影片，当知道我拿到影片后，整个训练场沸腾了，我马不停蹄赶来，官兵像久旱的小草终于等来了甘露，当我亲手调好焦距装上片子打开四档开关镍乌灯射向银幕时，银幕下的战友们在尽情地享受着电影给大家带来的快乐，这时，我才真正感觉到自己的付出值了，一种成就感油然而生。
后来，我被提拔为电影组长，与相邻部队和驻地文化部门结成友好的业务关系，使我们团的官兵都能及时的看到新发行的影片。
让我记忆最为深刻的是，部队临战前夕，我们临时驻扎在金平哈尼田公社一个武装部干事家里，白天参加学习训练，晚上放完电影很晚才回来，无论多晚这家人都要为我温上洗脚水，我记忆中，临战时每晚放映最多的是上甘岭、董存瑞、英雄儿女这些战争影片。白天，大量的时间是射击打靶和跟我原老连队的指导员北京外院越语系毕业的李道进学习战场用语，当时的战争气氛越来越浓，记得一次到接近边境的太阳寨和偏坡、半坡边境村寨和八道班生活区放电影，大家都实枪核弹做好警卫工作，因为当时在一些地区已经多次出现越南特工过来搞破坏的事件。正是在这高度警惕中，一次，我忙于放电影，干部股长河北保定的刘占杰看我背着冲锋枪放映不方便，就主动拿过我的枪负责警戒，当晚放完电影已经非常劳累，他特意告诉我自己的枪里晚上警戒时他压上了实弹匣没有换下，我当时回答明白了，可是竟然忘记了更换。第二天，就在这个公社的临时靶场进行集体射击考核，殊不知，刚刚到靶场，我就说要去交电影考贝先射击考核，接着忘记了验枪，很自信地认为自己冲锋枪里是空弹匣，这时，负责组织射击的机关管理员云南玉溪人李逢顺就说他去先把靶子插上，他刚刚插好，我也没验枪顺手拉上枪栓，瞄准靶心就扣动了搬机，突然一个点射子弹正中靶心，惊得我吓出了冷汗，此刻才突然想起昨晚没换成空弹匣。这时，对面刚刚挪开靶子的老李应声扑在地动也不敢动了，埋头惊呼：谁开的枪！谁开的枪！！！战前，一点小小的疏忽险些造成伤亡事件，为此，我受到了严厉批评铭记终身。
后来，我当上了通讯参谋，收复两山战役打响前，我们团奉命开赴战场进行炮火支援，我将后方官兵信件及时送到前线，当获悉部队即搬师归营的消息后，我自费买来纸张颜料经领导同意迅速赶在参战战友们归来前，发动三个有美术特长的战友和思茅群艺馆的王舜馆长连夜在军营大门的屏墙上绘制了十五平米的《向参加收复两山战役的战友学习致敬！》的巨幅宣传画，使参战的战友们十分感动和倍感欣慰，特别值得一提的是，此举自始至终得到了时任团政治处主任王运明同志的热情支持和大力帮忙，回忆往事，我清楚记得当时我向他提出此建议时，他非常高兴，欣然同意我的想法，并主动给予了多方面的支持（如加班晚餐、照明设备等），最终，他直接让部队承担了所有费用和亲自向支持宣传工作的同志表示了上级的谢意。回忆到此，我难忘像王主任一样的许许多多的好首长。是炮兵团培养和锻炼了我和所有战友们刚强的意志和战胜一切的勇气和力量，我思念曾经的三十三师炮兵团军旅生涯。
（洛阳原创作者：孔海军）
