最近有朋友问我，最喜欢哪部电影？
这个问题无疑导向标题，或者说看了这么多年的电影，无论是什么情节，大概都无法超越我心中的这部经典。以编剧麦兆辉的丰满度和情节化来说，《无间道三部曲》应该会永远被观众所记忆，就如同这出戏所强调的「无间」主题，还有那充满了佛教信仰的浓厚色彩，更多的则是对于人性的控诉和强烈的情欲表征。
我身边十之八九都会觉得《无间道1》最经典，但我却觉得《无间道2》拍的最精彩。
并不是说前一部拍的不好，相比三部当中，《无间道2》是我觉得人性刻画最细致的，也更突出「无间」的主题。
假如《无间道系列》没有第第二部的贯串，仅有前作《无间道1》与《终极无间》，绝对不会如此让我难忘，特别是讲述这么一个复杂的故事，并且将「无间地狱」的恐怖，从倪永孝口中化为一句简单的台词：“出来混，迟早要还的。”
没错，今天就来聊聊倪永孝。
一定有人问，一个反派人物有什么好说的！
我没有试着读完李牧童《无间道》的小说，只是感觉很多观众扭曲了《无间道》系列的本质，也没有看穿编剧所设计的种种细节。
而在这样的细节上，我甚至认为：《教父》系列电影，根本就比不上《无间道》系列的丰满度。
譬如，黑道大佬倪家的人物设计。
掌权者——坤叔，倪坤。「坤」为地，掌握天地乾坤的香港黑道老大，就该有点地下又见不得光的表征，所以通过名字可以看到这个人的性格。
倪家的儿女，想必有「忠孝仁爱，信义和平」这样的辈字排名，虽然电影里面没有特别指出倪永孝的兄弟们叫什么，除了同父异母的弟弟陈永仁之外的名字，但绝对可以猜得出来，必然就是这几个字。
如同倪永孝之取名有着“你（必须）永孝”的命令色彩，这个角色从头到尾都诉说着对于家族的忠诚，而且有着强烈的孝道意味，所以倪永孝不是长子却继承了父业，当了黑道老大，其实也是悲剧。
所以「孝」在《无间道》中究竟是怎样的概念？
一个人的孝顺，或者另一个人的仁慈，是否就是对于所有人的悲剧？
《无间道2》好在好在颠覆，以一个儿子继承家业的方式，或者是一个黑暗势力看待传统子承父业的手段，亦或一名警察痛苦揭发兄弟的犯罪恶行，所有的桥段设计，都可以看出许多端倪。
我认为整个《无间道2》里最精彩的就在吴镇宇演的倪永孝身上，尽管他不像两大男主角刘健明与陈永仁那样占据着主要篇幅，然而从头到尾关于「孝」的透彻描述，就表现在这样的角色身上。
我很喜欢吴镇宇眼神之中的那种偏执而神经质的光芒，他演得太经典了，气势磅礴，纵然将角色表现得非常有深度，可惜没得到任何奖项，觉得有点可惜。
以故事叙述来说，死亡真的是个极好的压轴，对于倪永孝，这是必然的结局。
他拿枪指着韩琛的头，却没有扣动扳机，他倒在弟弟的怀中，发现了陈永仁是警方卧底时，就在他死亡的顷刻间，倪永孝默默掩上了异母弟弟的衣襟，无声地死了。
当倪永孝竭尽全力保护的全家人都死了，或许这是最好的结局，我曾设想自己是编剧，却怎么也无法想出更妙的设计。
一个黑道出来跑，还能怎么还？除了葬送自己与家人，还能如何为他找到救赎...
这是《教父》系列所写不出的情节，有了因果关系，也有着强烈的宿命味道。
但不可否认的是：要解开《无间道》的因果，这部类似前传的《无间道2》，有着至关重要的地位。
所以，我开始深思，一个坏人骨子里的“好”，以及那种种的悲剧，都是电影里面使人无法忘怀的巧妙设计。
一个人勇敢地上了台面，不像所有的人都几乎在背后有着不为人知的种种勾当与意图，而且强势地站在最前面来回头维护着自己的家庭和亲友，有时残忍、冷血、机智，面对妻儿、母亲、兄弟和姊妹却能表现出热诚与关爱，这个人就是倪永孝。
什么是最痛苦的事？此身此心所受的惩罚，永远没有终结。所以片名取得特别好。将宗教信仰投射到电影之内，并且赋予最有深度的解析，为何第二部的海报上，将所有三部曲都死了的角色，全列在其中，而只有两个人没有出现在前后两集的故事，只现身于第二集，作为贯串全剧的亮点，就算属于正义的一方，却无法摊在阳光底下。
只有一个人的目的能显得光明正大，即便他是一个黑帮老大，这个人还是倪永孝。
而在承先启后的故事中，倪永孝不是戏份最多的男主角，而是一个居于最耀眼地位的男配角，在看《无间道2》海报之中，上面所有回头的重要角色，倪永孝的脸居于中间，看似在人墙的最后，其实却是所有人站的最前面，即使身影显得最小、最遥远。
因为在一切的因果报应之中，倪永孝才是全剧真正的推手。
像陆警官（胡军饰）被汽车炸弹炸死、Mary刻意被谋*撞死，基本上都显得比较无辜，而这些事件也成为后来黄警官 、韩琛两派互斗十几年，属于彼此之间亦敌亦友、咬牙复仇的「无间地狱」，让他们活得都很痛苦。
当然，为了想要当个好人的刘健明、陈永仁，同样活得非常痛苦，这两名卧底的斗争持续了三部之多，可见得要在黑暗中生存，又是多么难以忍受的悲哀。
只有一个人能够死得心安理得，而且「出来混」也「还」得彻底，那就是倪永孝。
倪永孝*任何人都毫不留情，这可以说是*人不眨眼的一个黑帮教父，但他却维护着卧底的陈永仁，并且在死亡之时，还能做到最后的保护。
倪永孝对于自己的家人来说，不就如同一个“圣人”一般吗？
由于第一部的精彩，导致第二部仿佛没有什么可期待的内容。
《无间道2》可以说是一场庞大斗争的号角，在第一部和第三部的大规模战争开拔前，两队人马分别站定属于自己的位置，每个人都在射程之内，无论是卧底的内鬼，或者是指挥大局的黑帮与警察，每个人都在玩一手好牌。
可以说，《无间道2》拍得最好，就在于细节的细腻，出场人物的内在丰满。
电影没有交代，为什么倪永孝如此在意家人，或者还可以重用父亲在外面养的私生子，一般人是根本做不到的，特别是这个异母弟弟还有个警察的敏感身份。
倪永孝是一个好儿子、好父亲、好丈夫、好哥哥，往往能在小地方瞧见他的温情，譬如拍照前搂搂妻女，会用柔和的眼神望着兄弟，会拍着姊姊的后背安慰她，在家庭之中的倪永孝，简直完美得让人无法想像。
但是，一旦踩到他的底线，这个男人的智商和阴狠交织起来，组成了完美的教父，他可以冷酷得让人发寒，深沉得充满警惕，特别是几回面对警察或四个老大的神情。
即使，当他*死跟了自己七年的保镖，亲手开枪打死这个警察的卧底，他眼中的冷凝可以吓坏观众。
倪永孝真的是个例外！
倪永孝不在乎自己要继承的事业是多么黑暗，不区分好人和坏人，因为他早已选择了立场，在他眼前只有两种——敌人和亲人。
倪永孝很爱他的家人，那些人也是他唯一认可的，除此他可以冒很大的险，*很多的人，无论对方是黑道小头目，或者是韩琛的女人，只要犯了他的禁忌，对他的家人下手，倪永孝可以义无反顾、坦荡地把自己的生命押上赌桌，并且强势而全面地对抗所有的敌人。
光是倪永孝这个角色的复杂度，以及围绕在故事主线的种种伏笔，这是同类型电影从没有着墨过的重点。不单是家人、*、仇恨、怨怼而已，这样的一个黑帮老大，或许思考的问题，根本不是什么「好人坏人」可以概括的。
我突然就明白了，为何《教父》无法让我产生这样的感动，或者从角色分析的时刻，明显感觉到好莱坞电影缺乏了诸多元素，甚且觉得《无间道》系列大概是自己这20年所看过的最好作品。
许多观众可能没有注意到《无间道2》中的一些小细节。
他的爸爸坤叔被*的晚上，所有的家人都茫然失措，只有倪永孝站起来，说是要去给父亲买包烟，神态宁静而从容。买烟不需要多少时间，但仅是倪永孝下楼的功夫，拨了两通电话就解决了四个要反水的老大。
倪永孝很懂得掌握时间，他永远从容面对挑战，那是因为对手从未发现他的弱点，而他很早就准备*掉那四个老大，但却忍耐到最合适的时机，一举成功，倘若不是韩琛接到老婆Mary的电话，绝对能永除后患，如此一来也就不会有后面的故事了。
在时机到来之前，倪永孝坚忍沉默，为了安排一切，他甚至举办了一次家庭聚会邀请四个老大与韩琛都来参加，其乐融融地跟他们坐在一起抽雪茄。
倪永孝是个内心世界貌似复杂、实际上却单纯透彻的人物，只要设定目标，他可以做到最好，就像他从最初就决定要为父报仇仇，但一直保持沉默，直到时机到来，奋力刺出最凶险的一击，对韩琛、对黄警官，也对Mary这个女人，他谁都能下狠手，可以说内心十分复杂。
倪永孝在警局的时候，早就明白身边有内鬼，卧底是谁大概也确认了。但他在被陆警官、黄警官审讯时，却面无表情地等待着，当他打开皮箱拿出录影带的时候，面部带着异乎寻常的冷漠，刻骨的仇恨与胜利之后的隐忍，依旧隐藏在平静的外表之下，这个男人永远能够在最危急的时刻，展现出难得的镇定。
但是，倪永孝却有两度失去了控制。
第一回在大排档，黄警官见到他带韩琛与兄弟们，用香烟和简单的饭食祭拜父亲倪坤，故意嘲讽说“要开香槟庆祝”他爸爸被*，倪永孝马上变脸，差点演变成与警方公开械斗的局面。
这是因为「孝」。
第二次同样在大排档，这回韩琛依然也在场，可是却由忠心的小头目转而为反叛的最大敌人，倪永孝明白韩琛与警方联手，却没料到韩琛也能跟曾经对他开枪的泰国毒枭都能联手，并且挟持了他藏匿在夏威夷的家人，这时倪永孝几近疯狂，因为韩琛掌握了他远在夏威夷的所有家人。
所以往往韩琛第一个要借刀*人的对象，就是埋伏在身边的陈永仁，这是最明显的卧底复仇者，即便电影或影帝梁朝伟本身都没有特别演出来。
这是韩琛的大智慧。
如果大家再回看一遍《无间道2》，如果仔细注意过电影的观众，或许不会像我这般深入研究，连倪永孝手中的黑枪都没有开保险也会注意到。
倪永孝当时如此激动，甚至失去控制地拿枪指着韩琛的头，其实并不是真的打算要*死韩琛，而且他全家人除了异母弟弟，十几个都被韩琛绑架了，他不会那么傻，用发泄情绪的手段害死自己被泰国毒枭Paul监禁的所有家人。
剧情就吊诡在这里：韩琛与警方合作，黄警官率领大批人马前来包围。
本来，黄警官没有开枪的理由，但他还是开枪了，因为倪永孝的做法按照法律来说并不致死，顶多不过被拘捕和终身监禁，然而要为袍泽之死复仇的黄警官，选择的是开枪*人，在合法制度下*死倪永孝是他的愿望，也是属于日后他内心「无间地狱」痛苦的渊源。
而倪永孝依然遵奉铭记在心的父亲教诲——出来混，迟早都要还的。
倪永孝没有放下枪，却也没有开枪，明明每个人都看见了这样的态势，却没有人能够阻止，卧底的陈永仁无法阻止，想要复仇的黄警官不会停下，打算借机*死倪永孝的韩琛自然乐见其成，所以倪永孝中枪死去。
他准备为自己的所做所为还债了，这个男人在香港回归、黑帮时代终将结束之前，用尽了全部力量，本想以自己的死，让韩琛没有*光他全家的正当理由。可以说倪永孝考量很多，甚至连弟弟陈永仁都能掩护，为了所有的家人，倪永孝做了一次又一次的牺牲，奉献出华丽而无奈的挣扎，却依然不得不面临自己的死亡。
因为倪永孝晓得：他一定会死。
问题是，他死了，能不能确保家人都能活着？
这位香港教父耗尽了所有力量，但是他的死亡，却显现出一种痛苦的终结。
不知道有没有人注意到了他临死的表情。
吴镇宇绝对明白了剧本的精髓，那眼神之中的释怀，那表情底下的安慰，还有那神态里面的从容，倪永孝之死，诉说着这个角色免于痛苦的自由，以及最后的解脱。
韩琛本来就不是那么狠心的人，这是倪永孝的认知，他觉得韩琛可以放过他躲在夏威夷的家人，只要自己死了就是偿付韩琛老婆Mary被*的代价，然而这点却料错了，因为韩琛有个更残忍的泰国朋友，而且这个人自始至终都抓住了倪永孝的弱点。
黄警官同样抓住了倪永孝的弱点。
最早他怂恿Mary*死倪坤，派倪永孝的弟弟陈永仁去当卧底，算计到后来两人的配合，却没有意料到韩琛的冷血转变，直到最后一刻，他都掌握着倪永孝的弱点，让每个人都无从挣脱，甚至是他自己也如此。
《无间道》系列其实就是这样一个故事，一个个由种种悲剧串连起来的讽刺。
在最后的场景，大批警力包围着大排档，倪永孝知道自己逃不出生天，又怕自己被关起来，日后夏威夷的家人必然会成为威胁的标靶，于是他默默掩上了弟弟陈永仁的衣襟，把内鬼的秘密永远埋藏在心中，只有死人才不会泄漏秘密，即使是自己也一样，倪永孝完成了自己的最终使命。
同样地，他也塑造了陈永仁的命运：这个异母弟弟就算是为了警察办事，只要自己死了，他肯定会为自己对韩琛复仇，无论是于公于私。
再回顾一个镜头，回到*死四个老大之后，倪永孝对手下“执行家法”的枪决场面。
如果观众注意看，绝对会捏把冷汗，因为到了电影最后，倪永孝的表情说明了一切：他早就知道自己的亲弟弟是警方的卧底。
没错，倪永孝早就晓得了。要不然，他明明要*死跟了自己七年的保镖，为何却面对着陈永仁说话？
倪永孝在*人之前所说的话：“四年前我给过他们机会，他们没要。”
接着他面对了陈永仁，瞪着他说：“如果今天我给你机会，你要不要？”
如果从这一段跳到电影最后的结局，倪永孝中枪倒在地上，摸出弟弟陈永仁怀里的录音机，却马上塞回弟弟的衣服里，还有陈永仁那对着韩琛与黄警官充满仇恨的目光，就可以明白前因后果了。
看完第二部的同时，可能观众也会分为两种心境，一是好人都死光了，二是坏人都没事，例如无视于泰国毒枭*死全部倪家人的韩琛，或者是依然潜伏于警界的刘健明。
这部电影最了不起之处，就在于许多悬念可以持续衍义下去，像是黄警官与韩琛的斗争，亦或两名卧底在黑白两道的残酷生存。
但在倪永孝身上我从未怀疑过人性中最纯善的一面。
倪永孝为了他的家人付出，自始至终，直到最后倒下为止，他都在奋斗着。
他圆满了，因为他死了。
所以，好人？坏人...真的重要么。
