小岛说，这是个「连接」游戏。
文/菲斯喵
你听说过「岛学家」吗？这是一群混迹游戏圈内，执迷于研究小岛秀夫游戏哲学的人。他们的存在与脑洞，让小岛主导开发的《死亡搁浅（Death Stranding）》，更添了几分神秘莫测。
3年来，关于本作的「分析」从未断过，但这恰好说明了，人们对于《死亡搁浅》抱有莫大的好奇。而在近几日，这款80人团队开发的3A游戏，再次被官方拨开了几层疑云，一些令人捉摸不透的概念，终于得到揭示。
2019东京电玩展（TGS 2019）期间，游戏制作人小岛秀夫带来了《死亡搁浅》的两场实机演示，约100分钟。在消化了小岛本人充分而细致的解说后，我们对于《死亡搁浅》到底是个什么游戏，也有了更为清晰的认识。
小岛秀夫在TGS 2019
“（玩家）孤身一人，踏上没有路的旅程。但在旅途中，你会发现世界上还有跟自己一样的人。”恰如小岛所言，这是一个以「连接」为主的游戏，在该主题下，游戏内容将会围绕着如何着建立连接而展开。
小岛说，《死亡搁浅》拓展出了一种全新的游戏类型，他把这种类型称为「Strand Game（连接游戏/搁浅游戏）」。那么作为所谓「连接」游戏的开端，《死亡搁浅》将会带来何种新的体验？
这款「连接」游戏玩什么？怎么玩？
《死亡搁浅》并不是一种「看起来」焕然一新的游戏形态。玩家进入其中，或许只有待到进程过了一半，方才领悟到游戏的新奇有趣。这话不是葡萄君说的。小岛本人表示，《死亡搁浅》的剧情比较慢热，而且他并不希望玩家一上来就能立马知道这是一款什么游戏。
诚如小岛所言，人们对于《死亡搁浅》的理解，多种多样。有人把它当做动作射击游戏，也有人视它为「走路模拟器」，而在TGS 2019上，小岛秀夫在展示游戏的角色演出部分时，说它还有点「GalGame」的意味。
游戏中，如果玩家待在私人套间（Private Room）里，便能够和「弩哥」诺曼·李杜斯扮演的主人公进行互动。在这个所谓有点GalGame意味的游戏环节中，「弩哥」所扮演的主人公，会配合着镜头秀出各种即兴表演。如果你沉迷于「弩哥」的颜艺，或许很难回归到所谓「连接」的主旨上。
那么这款游戏到底要玩什么呢？其实，小岛秀夫在演示中，对「连接」的游戏概念做了不少揭示，并且还交代了故事的大体架构。因此，关于游戏的目标，我们基本无疑；而关于Gameplay部分，我们也有了更为深刻的认知。
游戏目标：重新恢复美国的连接
《死亡搁浅》的故事发生在未来，世界迎来神秘灾难。美国各地发生了超自然爆炸，一座座城市因此被摧毁。仅有少数人幸存下来，但他们也由此陷入了分散而孤立的状态。
主角名为Sam，来自于一个名叫Bridges的组织。他接手了一个艰难任务，需要由美国东部往西部前进，让各自孤立的城市和破碎的世界重新恢复连接。而在执行任务的过程中，玩家并不是孤军奋战，你将与其他世界的玩家有所联动，产生间接的合作。
游戏中，与他人成功建立连接时的演出
所谓「恢复连接」，按照小岛的说法，便是让割裂的世界，重新接上一种名叫「手信（Chiral Network）」的特殊通讯网络。为了达成这个目标，主人公玩家需要在游戏中，不断找到彼此分散的人，并与之建立联系。当好感度足够高时，游戏中的人物才会同意接入手信网络。
游戏中恢复连接的旅途，就是一场从美国东部穿越至西部的过程。主人公在大部分时间里，会处于行走状态。而《死亡搁浅》是个开放世界游戏，它有着广袤的地图。小岛称，玩家在游戏中，目力所及之处，不管是山川还是河谷，任何地方都可以前往。
游戏玩到此处，应该会遇到泪点
“一旦你开始玩这个游戏，在那个世界里行走真的很有趣。”小岛后来与媒体GameInforemer交谈时表示，“现在可能很多人会说，「噢，这是一个走路模拟器！」”
的确，行走世界应该是游戏的核心内容，至少在两段超长演示中，野外探索的篇幅占据了一多半。不过，「走路模拟器」并非游戏的全貌。
游戏内容：送货员的模拟人生
翻身越岭，与人建立连接，这是游戏的目标。但在这样的目标之下，游戏到底要玩什么呢？仅就本次的演示内容来说，「送货」可以说是《死亡搁浅》的玩法内容之一。简单来说，就是扮演主人公，将货物安全送达目的地。
主人公Sam的日常活动，便是接受委托，去搜集散落在世界各地的货物，然后送还给委托人。于是，Sam的一身行动装束，看起来与「送货员」一般无异。如果脑洞再放得大点，恐怕有人会联系到外卖员身上去。
「箱子」是主人公必不可少的工作行头，你会看到他几乎无时不刻，都在背着个沉重的箱子。而箱子除了可以装载货物外，还可以携带其他装备，如梯子、血袋、喷雾、药品、鞋子等——小岛称，玩家可以携带你想要的任何物品。
不过，游戏有负重设定，而Sam的行动也会受此影响。再加上路途艰难，玩家不得不在出发前，对消耗品与货物之间做出平衡与控制。所谓「路途艰难」，说的是主人公每次所去甚远，到达目的的过程中，又并非都是通途。除了崎岖山道，Sam还会遇上恶劣的天气；拦路抢劫的Mule（游戏中专事抢人货物的组织）；以及可怖的异界生物BT。
Sam遭遇抢货贼Mule。据说这帮人连一双鞋子都不会放过
主人公Sam虽有一战之力，但他只是区区凡体，同时还会被体力和伤病困扰。而在游戏中，哪怕是鞋子坏了，都会落下不小的伤情。另外，主人公常常有失衡摔倒的情况，如果箱子物品不慎遗失，这将进一步影响货运任务的结算与评价。
看到这里，我不知道有没有与我一样，想起了世嘉《疯狂出租车》的游戏模式。
游戏玩法：克服地形与TPS
玩家在游戏中虽然可以开车，但《死亡搁浅》到底不是一个「车类」作品。至少在两段演示中，本作所展现的Gameplay主要有两大构成，即克服地形与TPS（第三人称射击）。
「弩哥」骑摩托
先来说所谓「克服地形」。这应该属于场景解谜的要素。具体而言，Sam在送货途中，会遭遇各种复杂地形，因此在出发前，玩家务必要做好路线规划和道具准备。如果你要通过的地区，会存在河流、山谷等地形，那么为了顺利通过，就得带上相对应的越障装备。
在本次的演示内容中，Sam会带上的装备，包含梯子、绳子、载具和用于助力的外骨骼等等。梯子帮助主人公穿过间断的平台；绳子用于从山间下降；特殊的载具能够在对应地形中起到奇用；穿上外骨骼的Sam，则可以轻松跳过悬崖。
在实际的路途中，玩家会遇见路线规划外的捷径。因此，为了快速到达目的地，又或是躲避别人的追击，玩家总是要临时思考如何克服地形，越过阻碍。
但就像前文所述的，游戏世界里的危险，并不止于道路险阻。玩家会遇到各种各样的敌人，而游戏的TPS部分，就发生于遭遇战中。Sam在送货过程中，会遇到抢货组织Mule；又或者绕不开异界生物BT的所在区域。如果战斗无法避免，Sam就不得不拔枪相向。
Mule只是抢货，而BT则会取人性命。它是游戏中较为可怕的存在，无法直接被*死，而且肉眼不可见。能够感应该生物的探测器，名叫Odradek。而这种设备需要靠婴儿装置BB驱动。小岛在演示中提到，婴儿BB之所以能感知BT，是因为二者都来自于另一个世界。
BT靠声音与气息感知人类，因此只要小心谨慎，便可以脱离危险的区域。但如果不慎被BT发现，主人公将会被拖入到另一个世界，强制与一种名为Catcher的生物战斗。Catcher的种类多样，而且普通武器似乎对其不起作用。不过，混合了Sam血液或者排泄物的枪弹，却是这种怪物的克星。
小岛说，这头狮子一般的怪物，只是一头「杂鱼」而已
游戏中，用排泄物和体液克制怪物的设定，最近被人玩成了梗。有人就说，Sam简直浑身是宝，连大便都有其珍贵之处。虽然如此，但他终究只是普通的硬汉，没有神力附体。对抗杂鱼已然是凶险万分，后期又不知道会遇上何等难缠的对手。
所以，在这个游戏中，当真要玩家独力对抗整个崩坏的世界吗？
游戏特色：异步的交互机制
小岛说，玩家不是这个游戏世界里唯一的人。当你在游戏中感到孤独时，你的一声呼喊，最终都会得到回应。这就是「连接」概念的体现。
《死亡搁浅》强调连接，而其主旨诉诸的核心对象，其实是玩家。游戏虽是单机，却不主张单打独斗。而在这个凶险的世界中，脆弱的主人公，往往需要借助他人的帮助才能克服难关。
相互扶持，能让玩家们走得更远
有意思的在于，该作的「连接」并非通过实现交互来实现；而是采取「异步沟通」的机制。具体来说，在「运货」与「战斗」的过程中，你所操控的Sam，总能够遇到来自另一世界的Sam。尽管你无法与之面对面，却又能捕捉他存在过的痕迹，甚至是得到对方的友好馈赠。
那么存在的痕迹又是什么？大多数是时候，它指的是别人留下脚印和遗产：玩家在行走世界时，可以发现其他人所留下的装备及道具；而那些装备或是道具，有可能是对方有意留在某处，只为给需要的玩家带来支持。《死亡搁浅》在TGS上的演示就有一个例子：Sam的外骨骼电池耗尽之际，恰好遇见了好心人搭建的充电站，于是及时给装备充满了能量。
这种心有灵犀的帮助是双向的。因为，你所操控的Sam同样可以将道具放置在特定位置，好让其他世界里的Sam收到应援。当然，除了放置道具之外，玩家也可以留言，给其他人提供一些善意的提示。
在战斗过程中，玩家亦可以得到来自世界里的Sam的帮助。就演示内容来看，所谓的「帮助」似乎并非共斗；而是当你陷入弹尽粮绝之时，可以向其他人发出求助信号，随之便可得到对方送来的补给品。
让人感动的在于，被召唤而来的Sam，不止给你提供了物资帮助，还通过加油助威的行为，给你带来精神鼓励。
在《死亡搁浅》的世界里，玩家常常能够收获类似的感动，而你回馈对方的方式也很有意思，就是反手为其送上「点赞」。小岛说，“给别人点赞就是一种无条件的爱”。
这个游戏只有赞没有踩
这种非文本化的、非即时性的沟通，让我想起了《黑暗之魂》系列里的评价反馈：在该游戏中，玩家可以通过「建言」在某个场景中写下提示；其他线上玩家会看到那些留言，并视乎提示的效果，给出赞成或反对的评价。
有所不同的是，在《死亡搁浅》里，只有赞，没有踩。小岛接受媒体采访时，解释了他之所以这么设计的原因：“我不想做一个「踩」的功能在游戏里，我不想给游戏添加任何负面评价系统。”对他而言，「踩」就像一根刺一样，是一种攻击行为。
不管怎么说，小岛似乎想通过异步交互，去营造「连接」的氛围。不过，此前有不少单机游戏，都尝试过类似的做法。除了「魂系列」中经典的「前方绝景」外，《尼尔：机械纪元》中的结局E至今让我难以忘怀，我无法忘记那些毫不相识，却愿意牺牲存档，为我挡下子弹的玩家。
在《尼尔：机械纪元》结局E中，你会遇到是否要牺牲存档，拯救陌生玩家的选择
不过，在《死亡搁浅》中，小岛对于异步交流模式的引用，似乎是为了一种更为深层的情感表达。
在游戏中还原从前车马慢
《死亡搁浅》是个强调「连接」的游戏。它的连接很特别，是「非即时」的，也是「若即若离」的。而按照小岛的说法，这是一种「间接的联系」。他说，玩《死亡搁浅》会遭遇孤独感，但是，“在某一时刻，你会意识到，世界上有一个和我很像的人，也感到了这种孤独。”
家人朋友之间，常常有这样的默契。就像你深夜回家，看到家人给你留的一盏灯、一碗热汤、一盒感冒药，便会知道对方心里有「你」。小岛想做的，便是让彼此不相识的玩家，也能在《死亡搁浅》里达成这般心有灵犀。
小岛似乎很怀念「从前车马慢，书信很远」的时代。在接受采访时，他告诉GameInforemer：“在这个人们可以直接交流的时代，我想利用今天的技术创造出一种间接的交流，能够让你站在对方的角度来思考，就像过去那样。”
他讲起书信年代里的沟通，往来双方处在不对等的时空，收到信件一方，总是要想象对方写信时的想法。而游戏里的异步交流，在某种程度上，便还原了古早年代里的沟通方式。
制作人相信，通过这种交流方式，人们对彼此的感情会在《死亡搁浅》中加深。
“现在这个时代，「为他人着想」个事情已经很难得了。大家在网上互相攻击，虽然这也算着一点点的联系；而游戏里玩家是间接联系在一起的。你必须去考虑对方是怀着怎样的想法把东西放在这里，这时你会萌生出「为他人着想」的心情。”
或许这就是「连接」类游戏的内核吧。但它能否给玩家带来全新体验呢？这应该还有待11月8日的到来，才能得到答案。那一天，是《死亡搁浅》登陆PS4平台的日子。
