呦呦朱婷：难忘老爸开着三轮驮来馒头和咸菜

10月1日，刚刚夺得世界杯冠军的中国女排队员和郎平教练在国庆游行的彩车上齐齐亮相，彩车上写着“祖国万岁”。

时间回到北京时间9月29日下午，中国女排在2019世界杯最后一场比赛中，以3：0完胜阿根廷队。至此，中国女排以十一连胜的完美战绩结束了全部比赛。

2019年9月29日，日本大阪，2019女排世界杯颁奖仪式，中国女排11连胜夺冠，朱婷和主教练郎平在颁奖仪式后合影。

在2016年里约奥运会，中国女排勇夺奥运金牌，朱婷再次当选为MVP（最有价值球员）。一年前的女排世界杯，朱婷也是万众瞩目的MVP。2016年10月，朱婷以年薪110万欧元加盟土耳其女排豪门瓦基夫银行队，成为继姚明、刘翔之后又一位国际体坛巨星。

荣光背后的朱婷是一位地道的农家女孩，家世坎坷：因家庭变故，朱婷的父亲举债度日；朱婷备战奥运期间，母亲面临双目失明。为让朱婷安心训练，父亲朱安亮两次含泪向女儿编织谎言，并驾驶家里“突突突”的农用三轮车，碾出了朱婷的奥运金牌路。朱安亮与朱婷的父女深情催人泪下，荡气回肠……

忍痛隐瞒伤情

她在家庭变故中成熟

朱婷1994年11月出生于河南省周口市郸城县秋渠乡朱大楼村，父亲朱安亮和母亲杨雪兰是地道淳朴的农民。朱婷上有姐姐，下有妹妹。朱安亮农忙时和妻子种地，农闲时在村里修机动车，勉强能养活一家人。

朱安亮身高1.86米，杨雪兰1.79米，受遗传影响，朱婷12岁身高就蹿到了1.72米。2006年9月，朱婷读初一了，2007年2月新学期开学，朱安亮对朱婷说：“你姐姐的成绩比你好，你就别上学了。”朱婷哀求父亲：“爸，我想读书，一放假就打工挣学费。”朱安亮不为所动。

趁爸爸没注意，朱婷还是偷偷背着书包去了学校。朱安亮紧追过去，班主任得知情况，赶来对朱安亮说：“朱婷这么小，不能辍学。她身高出众，适合搞体育，你不妨带她去周口体校试试。”

2月13日，朱安亮驾驶家里的农用三轮车，载着朱婷赶往周口体校。二月的河南春寒料峭，冷风嗖嗖从耳畔刮过。朱婷被母亲用围巾包裹得严严实实，只露出两只眼睛。

周口体校的教练对朱婷的身高非常满意。通过百米跑、双脚起跳摸高、垫球等测试，教练兴奋地对朱安亮说：“朱婷是我见过的最有天赋的排球苗子，这个孩子我们要了！”朱婷如释重负。然而，当得知每年学费高达上万元时，朱婷悄悄拽父亲衣角：“爸，我不上体校了，咱们回家吧。”父亲没有依朱婷。

因家里积蓄有限，第二天，朱安亮和妻子拎着自家蒸的花馍，去亲戚家借钱。朱家的亲戚全在农村，手头都不宽裕，但还是你500、他1000地给夫妇俩凑钱。经过三天的奔波，朱安亮和杨雪兰终于艰难凑齐了学费，满怀憧憬将朱婷送进周口体校。

不久后的一天上午，朱安亮在修车铺修理一台农用车时，吊车绳突然断裂，车身重重压下来，将趴在地上专注拧螺丝的朱安亮砸伤，造成他的腰部严重骨折，经医院诊断，必须马上接受手术治疗。

朱安亮忍着钻心剧痛叮嘱家里所有人，一定要瞒着朱婷，以免她担心爸爸的身体而影响训练。为筹集十多万元巨额手术费，朱安亮让妻子将家里存放的粮食、小麦收割机等一切值钱的东西都变卖了，凑了3万元。他又找亲戚朋友借钱，这才凑齐了手术费。

3月初，杨雪兰租了一辆车，将在郑州医院成功手术的丈夫接回了家。朱安亮在家卧床休养，朱婷懂事的姐姐主动辍学，赴无锡打工还债。朱安亮再次告诫妻子和大女儿不要告诉朱婷。就在这时，朱婷因生长发育过快，训练强度大，浑身关节疼痛。她三天两头给父亲打电话：“爸，我想退学。”朱安亮焦躁不已。

5月11日，朱安亮接到了教练的电话：“朱婷训练消极，我说她几句，她就赌气回家了。”朱安亮血压骤升，脑子里嗡嗡作响。

下午，朱婷拎着行李回来了。一进家门，发现妈妈容颜憔悴，爸爸竟然躺在床上一动不动，面容消瘦，头发白了不少。朱婷哭着问：“爸，你这是咋了？”杨雪兰含泪讲述了朱安亮意外受重伤，家里欠下十多万元巨债，及朱婷的姐姐辍学打工的家庭变故。朱婷的心被撕裂了，泪如泉涌。朱安亮哽咽着告诉女儿：“爸爸就是不想影响你训练，希望你将来有出息。现在你是家里唯一的希望，要是你退学了，我和*这辈子就没什么盼头了。医生说，我的手术很成功，只要在家静养一段时间就会慢慢好的，你千万别担心啊。”

那一刻，朱婷彻底读懂了父亲。原来父亲谎言背后，浸透着身心的剧痛和对自己的全部希望！朱婷流下了懊悔自责的泪水：“爸、妈，都怪我，让你们太操心了。爸，你一定要好好养病，不能再像以前那样拼命干活了。妈，你把爸照顾好，管好。请放心，从此我不会再让你们失望！”次日，朱婷返回体校，开始为改变自己和一家人的命运拼搏！

“突突突”农用三轮车

碾出排球天才冠军路

此后，朱婷成了周口体校训练最刻苦的孩子，每天起跳、挥臂扣球数百次；双休日，别的同学回家休息，朱婷经常一个人在训练馆练习掂球、发球，球技突飞猛进。

而为挑起家庭的重担，朱安亮积极康复，加上妻子的精心照料，两个月后身体渐渐恢复。他迫不及待在电话里向女儿告知喜讯，朱婷心中的痛和纠结这才渐渐淡去。岁月如水，沉淀了父女俩的牵挂和深情。

朱婷从小吃爸妈亲手做的馒头、腌制的咸菜长大，格外想念家里馒头和咸菜的清香。一次朱婷给家里打电话，无意中对父亲说：“爸爸，我好想吃家里的馒头和咸菜，学校食堂里虽然也有，但不是家里的味道。等我放假回家了，一定要把咱家的馒头吃个够。”女儿从小离家，没有享受多少父爱母爱，朱安亮决定给女儿送咸菜馒头。自己是普通平凡的农民，能帮女儿的只有这些。

从2007年10月起，朱安亮开始每个星期给女儿送馒头和咸菜。每逢星期六凌晨两点，朱安亮就驾驶家里的农用三轮车，带着20个馒头和一罐自家腌的咸菜赶往体校，偶尔会带点炒熟的肉丝。经常天还未亮，朱安亮就到了。他趴在方向盘上休息两个小时，待朱婷起床后，再将馒头和咸菜送到女儿宿舍。朱婷将馒头和咸菜贴近鼻子，幸福地对父亲说：“爸爸，真香。”说完，她解开塑料袋，拿起一个馒头大口吃起来。朱安亮脸上浮现出舒心的笑容。

一次突降大雨，三轮车卷起的泥浆溅了朱安亮一脸一身。为不给女儿丢面子，他躲到一处公共厕所里，将脸颊和棉衣棉裤上的泥点弄得干干净净。结果全身都弄湿了，在寒风中冻了一天。回到家，朱安亮高烧达40°C，病了整整一个星期……

从朱大楼村到周口市体校路途遥远，朱安亮每次往返需8个小时。每次体校放假，朱安亮就驾驶农用三轮车将女儿接回家，开学时再用三轮车将女儿送回体校。这位农民父亲，驾驶着“突突突”响个不停的农用三轮车，碾出无数道深深的车辙，也碾出了朱婷的人生梦想……

2008年，表现出色的朱婷被选拔进入河南省体育运动学校，她对自己的要求更高，训练也更加刻苦，丝毫不敢懈怠。

2010年6月，河南省少年女子排球赛在开封举行，朱婷表现抢眼，被省青年女子排球队主教练詹海根招致麾下。如此一来，朱婷不仅不需要父母再负担学费、生活费，每月还有津贴。她一分钱也舍不得花，全存下来交给父亲还债。

经詹海根等教练精心雕琢，朱婷脱颖而出。次年，朱婷顺利入选国家青年女排。而此时朱家还欠10万元债务，朱安亮承受着巨大的经济压力。2012年春节，朱婷回家陪父母过年。她向父亲承诺：“爸，以后别这么拼了，家里的外债交给我来还。相信我有这个能力。”此时女儿个头比自己还高，眼神是那么沉稳坚定，朱安亮心中升腾起一种暖暖的踏实。

2013年6月，世界青年女排锦标赛在捷克布尔诺打响，中国队在时隔18年后再次夺魁。作为队里的头号得分手，朱婷扣球成功率达52.48%，荣膺最佳得分、最佳扣球以及MVP三项大奖。赛后，国家女排主教练郎平破格将朱婷召入国家队。

接到通知时，朱婷正在家休假。朱安亮驾驶农用三轮车，送女儿坐火车赶往北京。车站告别时，他叮嘱女儿：“到了国家队，要尊重教练，团结队友，别闹情绪。咱是农村孩子，走到今天不容易。”朱婷点点头：“爸，经历了生活的风风雨雨，我早就不是当年那个闹着回家的小丫头了，不会让你和妈妈失望。”朱安亮与女儿洒泪而别。

此时，朱婷身高已达1.95米，扣球高度达3.27米，摸高3.32米，被郎平誉为“国内30年才出一个的排球天才”。然而，朱婷虽身高突出，体重却只有70公斤，两只胳膊依然纤细，训练时间一长就体力不支。朱安亮焦急万分，在电话里向詹海根教练询问对策。教练告诉他：“朱婷训练强度大，营养跟不上，最好给她多补充些蛋白质，否则会影响运动成绩。”

朱安亮如获军令状，连忙将家里新收的玉米卖了，买了4罐蛋白粉，杨雪兰积攒了200枚土鸡蛋。两天后，朱安亮千里迢迢进京给女儿送父爱。从父亲手里接过沉甸甸的土鸡蛋和蛋白粉，朱婷流下了长长的热泪。什么叫父爱深沉？父亲为自己付出的点点滴滴就是最好的诠释。

朱安亮身上的韧劲和坚强，深深激励着女儿。出众天赋加上魔鬼训练，让朱婷渐渐成为中国女排最让人放心的头号主力。此后一年多时间，朱安亮又三次进京给女儿送营养品。父爱滋润下，朱婷的体重增加到75公斤，肌肉力量明显增强，扣出的球像一发发威力无穷的炮弹。

2015年9月，第十二届女排世界杯在日本举行，中国女排以10胜1负的骄人战绩摘取金牌。这是中国女排时隔11年之后再次登上世界巅峰。进攻核心朱婷当选为MVP，被国际排联官网誉为“世界第一主攻”、“世界女排超级球星”。

凯旋归国后，朱婷回家探望父母。到达火车站后，当地体育部门热烈迎接，并准备用专车送她回家，被朱婷婉拒了。她还是让早就等候在那里的父亲，驾驶“突突突”的农用三轮车载自己回家。此时，父女俩没有眼泪和悲伤，充盈在朱婷心头的是满满的喜悦与幸福，清脆的笑声在空中飞扬。

到家后，朱婷用比赛获得的奖金，替家里还清了全部债务，朱安亮和杨雪兰感到前所未有的轻松。而岁月流逝与朱婷取得的辉煌，也让朱安亮夫妇的心彻底踏实下来，对未来充满憧憬……

苦心编织谎言

父女深情荡气回肠

2016年春节，朱婷回河南与家人团聚。朱安亮买回一只上好的活羊，准备*了给女儿熬汤喝。可羊还没来得及*，朱婷就于大年初二一大早返回国家队。朱安亮眼里涌满遗憾的老泪：“孩子，你12岁离家，这些年待在爸爸妈妈身边的时间太少了。我总想给你点父爱，可没有机会。”朱婷动情地告诉父亲：“爸，等奥运会结束了，我会守在家里喝你亲手熬的羊汤。”

杨雪兰患有先天性高度近视，2016年4月，她又得了白内障，双目几近失明，一见光眼睛就疼痛流泪。县医院的眼科大夫告诉朱安亮：“你爱人的眼睛现在还有微弱光感，赶紧手术，再拖下去有失明的危险。”杨雪兰沉浸在巨大的恐惧中，朱安亮满腹焦虑地四处联系医院。

4月下旬，朱婷给家里打问候电话，杨雪兰无意中说漏了嘴：“你爸在给我联系医院，等一会儿我们再通电话。”朱婷顿时紧张起来：“妈，你怎么了？”杨雪兰正想将自己双目几近失明的事告知女儿，朱安亮从卧室冲出来，一把抢过电话，再次向女儿编织谎言：“*妈除草时，眼睛被玉米叶刺红了，我给她滴几天眼药水就没事了，不用去医院。”

虽然朱安亮编织的谎言合情合理，但朱婷内心还是掠过疑虑。此时女排备战如火如荼，朱婷每天早晨6点就起床训练，直到晚上8点才结束。晚上10点，队员们回宿舍休息了，朱婷因牵挂母亲的眼疾，还要给家里打电话。为打消朱婷的疑虑，5月3日，朱安亮一字一句教杨雪兰背诵报纸上的文章。待妻子倒背如流后，他给朱婷打电话：“*眼睛好了，连报纸上的小字都能看得清清楚楚。”朱婷半信半疑。朱安亮对妻子说：“来，给女儿念一段。”杨雪兰接过手机，给女儿“表演”读报纸。朱婷这才彻底放下心来。

5月中旬，朱安亮带妻子赶往郑州，医院的专家为她实施了双眼晶体置换等手术。不久，杨雪兰康复出院，两眼视力渐渐恢复。为巧妙地给女儿传递喜讯，朱安亮在电话里告诉朱婷：“现在农活不忙，我带着*妈去郑州短途游了。”蒙在鼓里的朱婷开心极了。

2016年7月30日，朱婷随中国体育代表团开赴巴西。朱婷吃不惯西餐，最爱的还是家乡的面条。朱安亮专门做了10斤挂面，还买了一口小铁锅，于出征前赶赴北京送给女儿。每一根面条就是父亲的一份牵挂和期盼，朱婷决心以骄人战绩回馈父亲。

8月20日，中国女排与世界劲旅塞尔维亚在巴西拉卡纳奇诺体育馆展开巅峰对决。为此，朱安亮夫妇特意买了一台52吋的液晶电视，摆放在自家院子里。亲友、邻居和媒体记者赶来了，200多人围在一起收看现场直播。当中国女排以3∶1击败塞尔维亚夺取金牌时，院子里沸腾了。

里约奥运会，朱婷再次惊艳世界排坛，全部8场比赛独得179分，再次当选为MVP。从里约凯旋，朱婷破例在家休整了4天，一家人其乐融融。

9月5日，朱婷意外从褥子底下翻出了妈妈的眼部手术病历。朱安亮歉意地说：“对不起，爸爸又对你撒谎了。”朱婷能体会到妈妈面临双目失明时，父母的恐惧、压力、无助，及双亲走过的惊心动魄的岁月。父爱再次在朱婷内心激起温暖：“爸，你虽说是农民，没有文化，但在我心里最伟大！”朱安亮眼里涌泪：“爸是普通人，能为你做的也只有这些……”

鉴于朱婷在国际排坛的地位，周口市相关部门将朱安亮接送朱婷的农用三轮车，当成特殊见证物永久收藏。工作人员来取车时，朱婷央求父亲：“爸爸，我想再坐一次你的三轮车。”朱安亮发动破旧的农用三轮车，载着女儿围着村子转了三圈。

坐在颠簸的车厢里，听着熟悉的“突突突”的发动机声，与父亲走过的风雨岁月汹涌而来：10年前，自己还是一个12岁的青涩小女孩，父亲就是用这辆农用三轮车，载着自己去体校，进而走上排球之路。每次体校放假，父亲也早早驾驶这辆车等候在校门口，然后将归心似箭的自己载回家，开学时又满怀希望送自己回体校。

一切仿佛历历在目，只是那时父亲还是一个40出头的中年男人；而今父亲老了，满头白发在风中飞扬，朱婷热泪盈眶。每一道车辙，每一声“突突”作响，每一缕青烟，就是朱婷与父亲一段难忘的故事。这辆不起眼的农用三轮车，载起了朱家两代人的梦想。风一吹，朱安亮也热泪盈眶，但是，这是幸福喜悦的泪！

2016年10月，朱婷以年薪110万欧元加盟土耳其女排豪门瓦基夫银行队。为反哺父母，她给双亲在郸城县城购置了一套三居室，还给父亲添置了一辆小轿车。朱婷打算不再让父母种地、修车，存一笔钱让双亲过上安逸的晚年生活。朱安亮明确拒绝了：“我和*是农民，还是离不开土地。孩子，你走到现在，得到了太多人的帮助，现在有能力了，应该回馈社会。”

在父母支持下，朱婷捐资为乡亲们修了一条20公里的柏油路，并捐建了一所养老院。成千上万网友称赞朱婷是“最美最有爱心的女孩”！

11月中旬，朱婷赶赴土耳其，开始了海外拼搏生涯。此后3个多月时间，朱婷带领瓦基夫银行队取得了15连胜的骄人战绩。《环球时报》称赞朱婷是国内继姚明、刘翔之后，又一位世界体坛巨星！

女儿有能力挣钱了，但朱安亮夫妇的生活依然没什么改变，还像从前一样修车、种地、喂鸡。受父母影响，朱婷的生活也简朴依旧。在土耳其，她自己去超市采购食材，在公寓里做饭。她平时穿的是运动服，也不用高档化妆品，背包也是普通品牌。

2017年1月28日大年初一，朱婷在手机视频里给父母拜年，并晒出自己做的几道美食。她骄傲地告诉父亲：“爸，5月份土耳其联赛一结束，我就可以回家了，到时给你做正宗的土耳其美食。”朱安亮一脸幸福：“太好了，爸盼望这一天早点到来。”虽相隔万里之遥，但父女俩的心紧紧连在一起，从未分离！

来源：知音（ID：zhiyinchuanmei），作者：涂筠（知音传媒集团主任编辑，资深记者，国家二级心理咨询师） 等

本期编辑：胡程远、杨翘楚