年初，疫情封城、全国剧荒的日子里，央视八套用一部《绝代双骄》登了顶。
武侠，江湖。
妆发堪比土味选美、人手不够抠图来凑、只谈恋爱不升级打怪的新生古装剧里，似乎好久没有这两个词出现了。
毕竟，那里曾经有北乔峰南慕容少林寺大战，英雄坦荡，小人气短。
也有“一生一世一双人”，杨过与小龙女十六年的等待，江湖儿女，情深意长。
还有娇俏赵敏戏耍憨憨张无忌，井底初动情，要你终生为我画眉。
带着这样的预期打开《绝代双骄》，却吓掉了手里的零食。
所谓实景还原的移花宫，长这样：
有点担心，刚过完三生三世的杨幂是不是马上要来第四世：
辽阔的草原外景，倒是和老爸车上循环播放的乌兰托雅十分相配：
单是视觉效果便成功劝退，忍不住逢新感旧，当年看过的武侠剧怎么就消失不见了呢？
遥记得，小时候地方台循环播放的TVB武侠剧还只是消暑利器。
长大后却发现，大侠只会发射动感光波的剧集竟然那么经典，忍不住在社畜有限的假日里循环播放。
敢爱敢恨的浪漫，不计生死的反抗，策马扬鞭的自由，随便一样都能成为武侠——这一成人童话的闪光点，亦是武侠剧所追求的共性。
但是，为何在翻拍无数的网络世界里，还是忍不住对“破破烂烂”的港味武侠津津乐道呢？
01侠的魔力转圈圈金庸的武侠世界里，侠之大者不在少数。
但来来往往荧幕小生无数，留下“吕颂贤后再无令狐冲”此句的，独有港版《笑傲江湖》。
不以门派为分野，令狐冲自有一份是非观念，且笃信不疑，这成就了他与任盈盈的爱情。
但是，由于感念师傅的养育之恩，两次三番对黑化的岳不群下不去手，是大侠令狐冲的桎梏。
如何把这个洒脱不羁又犹豫矛盾的大男孩演活，吕颂贤的方法是“转圈圈”。
96版《笑傲江湖》令狐冲一出场，便欺负师弟偷酒买菜顽劣不堪，还一番巧言令色把师弟们耍得团团转。
这，是言语上的转圈圈。
随后，三言两语与挑事的青城四秀动起手来，又能分分钟复刻对方招数再探究竟。
这，是动作上的转圈圈。
动作流畅，音效到点，两场戏简明亮相，把令狐冲未经世事的少年气展露无疑。
剧集的细节设计感，可见一斑。
次年登陆TVB的《天龙八部》里，乔峰也有这么一段。
不过这一次，转圈圈的是摄影机。
杏子林得知身世真相，万人之上的丐帮帮主乔峰，一下子变成了人人唾弃的契丹后裔萧峰。
英雄不得志的苦闷谁人能懂？
镜头懂。
360度环绕定格，把绝望的英雄与乌合之众隔绝开来，手法简单，意蕴深长。
反观大陆，随便一个自以为美的打斗都要转个圈圈，还以为错手点开了芒果家的《舞蹈风暴》……
同样是转圈圈，吕颂贤转出了潇洒，黄日华转出了苦闷，最终在表现“侠”之心性的目的上合流，让动作和镜头都成为塑造人物形象的巧妙工具。
让荧幕之外的我们明白，即便高高在上的大侠们武功卓绝、境遇奇特，也有或真实或脆弱的另一面。
在绝处立侠气，便是以小见大的港味武侠。
其实，早在新文化运动时期，瞿秋白就有言：济贫自有飞仙剑，尔且安心做奴才。
翻译过来，便是大陆文学圈瞧不上武侠小说。
可港味武侠偏偏从小处发家，金庸小说最先于报纸连载，恰恰是这“上不了台面”的副刊故事，奠定了从电影到电视剧都无比浓烈的香港武侠情结。
借着这股风潮，从1994年到2001年，《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、《笑傲江湖》、《天龙八部》、《鹿鼎记》、《雪山飞狐》、《碧血剑》、《倚天屠龙记》逐一亮相TVB，彻底打开了通往江湖的影视大门。
把话本变成剧集，让角色成为英雄，侠的魔力在大陆与香港两地灵巧旋转，成就了港味武侠的初始魅力。
02剪的魄力无人及追剧，最核心的动力是未知。
TVB武侠剧首播的年代，每天心心念念等着看下一集，生怕错过一点点细节。
万一明天课间和小伙伴的cosplay跟不上剧情怎么办？
毕竟，主角们搞事情的节奏太快了啊。
120万字的《神雕侠侣》，古天乐版32集。
150万字的《天龙八部》，黄日华版45集。
160万字的《鹿鼎记》，陈小春版也45集。
大陆上一部如此良心的剧本，估计还是90万字剪出54集的《琅琊榜》吧。
用眼下动不动就七八十集还好几季的国产剧回望过去，大老师都忍不住要夸一句“人间精品”。
所以，港味武侠的时间都“省”在哪里了呢？
与其说“省”，倒不如说是大刀阔斧地剪，只留下最有用的干货。
《射雕英雄传》里最可怕的反派叫梅超风，连金庸老爷子自己都不吝笔墨，用忽伸忽缩、喀喇作响的指关节配上随身形转动的长发，称其“诡异可怖”。
于是，黄文慧的僵尸妆深入人心，动不动就蹦起来的骷髅头更是童年阴影，轻轻松松打卡“诡异可怖”四个字，无疑是港剧武侠里最简单快速的直击球。
反观大陆版，国民舞蹈家杨丽萍送上了骨节咔嚓作响的双手，边跳舞边让所有后来者都戴上了清宫剧的护甲套。
美则美矣，细节也对，可终究“怪”多于“怖”，失去了梅超风这个角色气韵。
黄文慧短短十秒吓死人，杨丽萍跳了五分钟也没弄明白在干啥。
这是因为，喜欢拳拳到肉、步步紧逼的武侠剧里，最忌过度渲染。
同样的用力过猛还发生在杨过摘面具上。
神雕大侠威名远播，小儿女郭襄一心求见真容，杨过执拗不过，只得应允。
于是，黄晓明打光、发型、音乐齐上阵，大背光里站着你们的油腻教主。
甩手一摘人皮面具，“我不要你觉得，我只要我觉得”的帅气分分钟吓傻了面瘫的杨幂。
反观被誉为《神雕侠侣》范本的古天乐版，让人忍不住赞叹，“一见杨过误终生”说得真对啊。
早期是胡闹少年的顽皮恶作剧：
后期是惊世大侠千帆过尽的淡定沉忍：
没有过分的服化道点缀，也不见夸张的情绪铺垫，靠的全是古天乐自己对同一个动作的不同表达，干脆利落。
就连对面接戏的李绮红小姐姐也相当给力，心里喜欢又表面镇定的样子，配得上一句“平平无奇古天乐”。
所以，真正让港味武侠保持旺盛生命力的核心在于——点到为止。
在充分理解原著写作目的的基础上，找出最符合此情此景的人物行为，自然让电视机前的我们练就了“过目不忘”神功。
郭靖弯弓射大雕，黄蓉设计断腿欧阳克，杨过携雕兄行侠仗义，小龙女深藏绝情谷底……
即便后来的翻拍一次次给演员、剧情涂脂抹粉，我们记住的还是*伐决断的江湖轶事，那为什么不直接坐上故事的快车，一步到位呢？
于是，归功于一次次大刀阔斧的取舍，主线情节脱颖而出，把武侠江湖变成了线索分明的回忆*，让我们的童年永不孤单。
03人的魅力连连看当然，一众好评里也不乏指摘。
多年来，港味武侠最受诟病的一点便是场景有限。
说好的华山论剑，几块假山配上十多二十个人头就是江湖集会了，左冷禅背后连个小喽啰都没有，怕是古惑仔械斗也比这排场大吧。
再看看大陆版天地山水任你遨游的阔气，资金有限、场地狭小的港味武侠更显得无地自容了。
万万没想到，这一天生缺憾反而成就了港味武侠的一大特征——关注角色。
甚至还让人手有限的TVB演员们练出了扒一层皮换一个角色的靠谱演技。
《神雕侠侣》里李莫愁被陆展元所伤，手执冰魄银针、练就五毒神掌，为了玉女心经一次次把杨过小龙女逼向绝处，好不狠辣。
转眼脱下素衣换浓妆，化身马夫人在《天龙八部》里色诱乔帮主，性感妖娆，拿腔拿调。
如此演技，给名不见经传的演员雪梨拉了不少路人缘。
其实，这样的“撞脸”，在TVB系列武侠剧里俯拾皆是。
乔峰搞不定的任性阿紫，也是韦小宝不敢忤逆的建宁公主。
仪琳小尼姑告别令狐冲，头发刚长出来，心里便装进了白衣翩翩的大理世子。
前几年还是段正淳的老情人秦红棉，这会儿就变成了韦小宝日思夜想的教主大大。
就连秃头噩梦裘千尺，还得时不时客串一下各大门派的老前辈……
值得玩味的是，就算是在演员与角色之间玩起了连连看，不同剧集之间的区隔仍旧被完整地保留下来了。
得是时隔很多年的当下，我们才在一遍遍重刷的过程里，发现了他们频繁出现的身影。
因为，即便重复用人，演员与角色的高度匹配还是站在第一位。
TVB金庸剧集大多由李添胜操刀，得益于TVB以监制为核心的运作机制，这个能把原著经典倒背如流的导演说话算话，既让配角各司其职，也让主角闪闪发光。
这才是港味武侠得以“关注角色”的内在机理。
所以，事到如今，朱茵一笑，我们就知道黄蓉脑子里又出了一个鬼点子。
陈小春动动手指，就觉得他有七个老婆在金山银山旁边等着。
不管《天龙八部》拍了多少部，页游封面永远站的都是黄日华。
与此同时，黯淡质朴的调色，简单清晰的布景，极大地压缩了观众被外界环境吸引注意力的可能，将人物动线合理化为唯一的关注点。
最终，港味武侠穷尽所有，立住了一个个鲜活的角色，让演员与角色相连，让角色与故事相连，维系着我们与江湖的关联。
人们常说，怀旧是对现实的不满。
爱看港味武侠的我们，不过是在用童年回忆逃避现实。
可是，抛开情怀滤镜，细节到位、剪辑合理、角色匹配的港味武侠，在有限条件下长成了一部佳作该有的模样，又凭什么不能爱它似童年呢？
再想想如今令人眼花缭乱的新《绝代双骄》，其实，真正触发我们感怀的，是那份今非昔比的遗憾。
回望20年前，港味武侠打开了少年时代化身英雄的天马行空，也启动了电视儿童触摸江湖的初始循环。
只可惜，我们这代人的武侠情结，始于热爱，终于敷衍。
我们一次次重温经典，不过就是，想再看江湖一眼。
- END -
