用客观叙述，写一篇5000字小说，以卡尔维诺《大鱼，小鱼》为例

要攀登文学写作高峰，试炼各类炫酷的小说技法，先要突破客观描述这个及格线。达到及格线需要大量的训练。郝老师训练学生的标准是：用客观叙述，老老实实地写一篇像模像样的5000字小说。

今天以卡尔维诺的一篇短篇小说《大鱼，小鱼》为例，看一看这个及格线以上的以客观叙述为主的小说如何动手去写。

《大鱼，小鱼》是卡尔维诺自己亲自编订的《短篇小说集》中的首篇，写作时间在1950年，也就是说，此篇小说是在他27岁的时候写就的，是他早年的作品。

此时，卡尔维诺的知名小说《通往蜘蛛巢的小径》已经问世，他也正在通往一名小说家的小径上奔跑，正是写作正酣、用力甚勤、逐渐成熟的时期。那段时间，他写了许许多多类似于《大鱼，小鱼》那样的小说。

之所以选取这篇小说作为范本，主要考虑到三点：

第一，《大鱼，小鱼》是一篇中规中矩的现实主义作品，写法还没有到后期的魔幻和拉风；

第二，这篇小说篇幅适中，翻译成汉字恰好5000字左右，不长不短，有利于模仿；

第三，这是一篇成熟的小说，各种写作技术呈现和思想表达，无不具备典范性，是一个值得学习借鉴的好文本。

写小说首先考虑的是叙述视角问题。

叙述人的选定至关重要，直接关乎这篇小说的态度、取向、观察方式和与现实世界的关系。

选择第一人称视角，优点是读者和人物立刻建立一种默契关系，口吻亲切，叙述人就是小说中的一个人物；而缺点是视野比较狭窄，叙述人不能叙述他不知道的事情。

选择第三人称全知视角，叙述者可以展示小说中所有人物的行为和思想，也叫上帝视角。好处是能够自由转换角度，带着读者随时观察到所有人物，甚至深入一条狗的内心里去。可是缺点是与读者有距离感，甚至给人虚假的感觉。

人们经常使用的是第三人称限制视角。这种视角的优点是以一个人物作为视点去观察小说中其他人物，又可以描述叙述人的内心感受和心理活动。

既有第一人称的亲切感，又有第三人称的灵活性。因此，许多小说家喜欢用第三人称限制视角来叙述故事。郝老师建议在练习写小说的时候也要用第三人称限制视角。

《大鱼，小鱼》是一个典型第三人称限制视角。叙述者虽然是第三人称，但却限制在海边小孩泽费利诺作为观察视点。

如此以来，这篇小说就是一个典型的儿童视角，以一个孩子的眼光去观察这个世界，五彩缤纷，充满童趣，但又能看到大人们难以发现的问题。

其一，儿童的眼神是纯净的，他看不到污秽，看不到丑恶，看不到阴谋。但是他能发现美。这个视角保证了这篇小说的美感。因为泽费利诺是一个热爱大海的少年，他喜欢海里的一切，包括礁石和海草，更不用说那些各种各样美丽的海鱼。

其二，限于儿童的智力和经验限制，他看到的事物和他判断的事情往往是不真实的，这种差异是小说的叙述裂缝。小说的意蕴往往就是从这种差异中传达出来。儿童有一种天真视野，他的坦诚往往能够让读者看到许多事物背后的阴影，甚至发现惊人的秘密。

其三，儿童视角能提供一种中立的价值观。用这种价值观去衡量成人世界，则会产生令人匪夷所思的反制力量——反思那些理所当然的观念、标准和道理。

托马斯·福斯特说：

更多时候，儿童叙述者的任务是提供火星人般的天真视角。……儿童叙述者虽然能观察事物，但并不能完全领会，同时，他会有一种目光清澈的坦诚，对小说家来说，用别的叙述者，做不到这一点。（福斯特《如何阅读一本小说》P63）

写一篇5000字的小说，不可能包括太多的信息量和思想容量，但要更集中，更凝练，更节约，因为你要在如此之短的篇幅内写出一个生动的故事，塑造出一两个形象丰满的人物，还要交代背景，烘托气氛，理顺情节，起承转合，因此，结构要紧凑，事件要连贯，时间要简短。

《大鱼，小鱼》的内容并不复杂，甚至比较简单。

泽费利诺和他父亲来到海边捕鱼，父亲在礁石群挖去帽贝，年幼的泽费利诺下海追鱼捕鱼。小捕鱼人遇到了一个哭泣的胖女人，他为了让胖女人高兴起来，让她和他一起捕鱼，不料胖女人却被章鱼的吸盘吸住，吓昏过去，父亲跑来解救了胖女人，晚上他们一起吃了一顿美味的章鱼餐。

无疑，卡尔维诺要把一些较深的思想和曲折的意蕴藏在这个简单故事里，他将如何讲述呢？

我们仔细观察这篇小说的基本结构，我们发现后现代小说家卡尔维诺在文学起步阶段，使用的写作方式竟是17世纪流行的戏剧规则：三一律。法国戏剧理论家布瓦洛总结道：

要遵守理性制定的规则，希望开展情节，处处要尊重技巧；在一天、一地完成一件事，一直把饱满的戏维持到底。（布瓦洛《诗艺》）

这个戏剧方法被后人诟病最多的是人物类型化，束缚作家的创造力。马克思甚至把“三一律”看作是路易十四的君权专制制度在文学领域的体现。

但它的妙处也是明显的，就是情节紧凑集中，节约笔墨，特别适合短篇小说的创作。

较少的人物，集中在一个场景在一天之内发生一个连贯的故事，是在古典不过的文学结构方式，卡尔维诺的早期小说对这个规则运用自如，尝到妙处。

《大鱼，小鱼》发生的故事是连贯一致的，发生在一天之内，而小说场景也没有什么变化，都是在海边一隅。符合时间、地点、行动“三个一致”的结构方法。至于人物更是典型的三人组合：捕海父子和哭泣的女人。

这样一来，这篇小说结构方面的最大特点就是简洁。

简洁，这篇小说简洁得像个寓言。

它省略了许多内容：泽费利诺的父亲是什么家庭，他究竟是干什么的；泽费利诺是个聪明的孩子，他喜欢大海，但他读书么，读几年级，她的母亲是谁？

胖女人为什么哭泣？小说只交代了一句“在爱情方面非常不幸”，但具体怎么不幸，他是被抛弃了么，他的男朋友是谁？这些连一句话都没有。

甚至泽费利诺来海边捕鱼的历史背景也省略了。他的装备只有三件：潜水面具、脚蹼和猎枪。从这些方面看不出他生活在十九世纪，还是二十世纪。

马克·吐温有句名言：

一本书的成功不在于你写了什么，而在于你省略了什么。

极简主义小说家雷蒙德·卡佛说：

其实你写的那些介绍性的、过渡性的、解释性的内容，都毫无意义，别拿读者当白痴，如果你的小说足够真实、足够动人，你删去上述这些内容，不仅不影响小说的表达，反而会让你的小说别具魅力。（卡佛《大教堂·后记》）

下面，让我们仔细观察卡尔维诺如何用5000字写一个动人的故事。

四、场景和事件要准确真实，重要的是细节描写和人物对话。

1.精确的描写。

泽费利诺的父亲在小说中着墨不多，只出现了两次：一次在小说开头，一次在小说结尾。开头是为了引出主人公泽费利诺，结尾是为了解决泽费利诺的麻烦，*死缠住胖姑娘的章鱼。尽管如此，我们对泽费利诺的父亲印象深刻，而这深刻的印象完全来自卡尔维诺对他的精确描写。比如小说的第一段：

泽费利诺的父亲从来不穿游泳衣。他总是穿着卷着裤腿的裤子，套着短袖衫，戴着顶白布料的帽子，从来不离开礁石群。他的爱好是帽贝，那种扁平的、贴在礁石上的软体动物，它们硬极了的介壳和石头几乎浑然一体为了把它们拿下来，泽费利诺的父亲得使上刀，每个星期天他都用自己那戴着眼镜的目光检阅海岬上的每一块石头。他能一直这样继续下去，直到他的小筐子里装满帽贝；有几个是刚摘下就吃掉了，他吸着帽贝那湿润而发酸的贝肉，就像从调羹里吸出来一样；其他的帽贝他则放进篮子。他不时地抬起眼睛，并把这有些茫然的眼睛转向平滑的大海，喊道“泽费利诺！你在哪里？”

每一处描写都那么精确到位。父亲的穿戴、爱好、戴眼镜的目光、茫然的眼睛，在大海和海岬上的挖掘帽贝，像一幅油画立在那儿。

吃帽贝的样子和感觉，贝肉湿润而发酸，像从调羹里吸出来一样的滑嫩，让读者也会口舌生津，馋涎欲滴。

这是描写的基本功。小说开头这段真实生动的描述，人物、动作、感受和气氛历历在目，一下子把读者带到了海边，且调动了读者的各种感觉，能不继续往下读么？

2.造型能力。

造型能力是写景状物、随物赋形，把观察到的事物情景变成头脑中的形象，再根据不同情景的需要，用准确的语言传达给读者的能力。

一个小说家固然主要任务是讲故事，但是讲故事需要造型能力，没有这个能力，故事就枯燥，无趣，人物就立不起来。

泽费利诺戴上潜水帽，瞪上脚蹼，手持猎鱼枪，潜入海里的情形是这样的：

第一次发现海底时，会觉得它很美：不过就像其他每一件东西，最美的，还在后头，要通过一次次的划臂才能完全了解它。就好像是在喝这些水下景色：走啊走，永远也走不到头。面罩的玻璃是一只巨大的单眼，吞食着这些阴影和色彩。现在阴暗结束了，他已经远离了那片礁石的海域；在海底的沙子上，能辨认出来被海水流动勾勒出的纤细波纹。太阳的光芒一直到达着底下，摇曳着闪烁不停，成群的追饵鱼也跟着闪动不止：极小的鱼群笔直地疾行着，然后突然又一起来个直角转弯。

突然升腾起一片沙云，那是海底的一条金鲷鱼拍了一下尾巴。……从一些洞穴和凹槽里，冒出一串小泡，然后很快就止住了，然后在另一处又冒气泡来；海葵不停地发着光。金鲷鱼从一个穴口中探出身来，随即消失在另一个穴口中，很快又从极远的一个孔里钻出来。它沿着一块山嘴般的礁石，朝底下游去，泽费利诺看见在海底有一处地方绿得发光。这鱼在那片光亮中迷失了方向，泽费利诺紧随它游去。

这就是高超的造型能力。叙述者随着泽费利诺潜入海底，对海底世界进行拍摄式的描绘。

而关键之处在于，这种描绘不是机械复制，而是带有童话色彩和梦幻般的美感，因为这是一个孩子的眼光，是一颗童心在观察海里的世界。

卡尔维诺后来写了《分成两半的子爵》《树上的男爵》《看不见的城市》等后现代小说，但是这些小说虽然构思奇特，思想前卫，但是从文本来看，都是精确、形象、逼真，让人爱不释手。这来自于卡尔维诺青年时代写小说的超绝的造型能力。

比如著名的《看不见的城市》中对各类城市的描写，虽然是虚构的，轻盈、飘逸、充满玄幻的感觉，但是小说中城市的街道、景致、人物都是写实和精确的，难怪许多人把这个文本当作诗歌和散文来读。

3.对话的精妙。

写小说很难离开对话。对话的好处是让读者有一种身临其境的效果，而对话本身反映了人物之间的关系、人物的态度、各自的性格，甚至对话还有推动情节发展、制造故事悬念、交代小说背景等作用。

写好对话对小说来说太重要了，写不好对话，就写不好小说。有些作者不重视对话，认为无非就是两个人说话。尤多拉·韦尔蒂说：

一开始，如果耳朵敏锐，对话是世界上最容易写的，我感觉自己还行。但是如果继续写下去，它却是最难写的部分，因为对话承载着很多任务。有时候我需要让一段话同时做到三件、四件甚至五件事情——不仅要揭示人物所说的话，还要能表达他对自己所说的话的看法，以及他所隐藏的别人对他所说话的理解，还有他们的误解等等，这些都要包含在他那一席话里。这些话必须保持这个人物的本质和他独特的观点，而且要简明扼要。这并不是说我做到了，但是我想，这就是对话能在写作中给我带来最大乐趣的所在。（《创意写作大师课》P73）

卡尔维诺是写对话的高手。

韦尔蒂说一段对话能传达五件事情，我们来看《大鱼，小鱼》中的这段对话中同时做到几件事情。

泽费利诺在捕鱼的过程中，看到海岸边上一个穿着游泳衣的胖女人在哭，他从海水里露出身子，摘掉面罩，与胖女人说话。

泽费利诺提起额头上的面具，说：“对不起。”

胖女人说：“看你说的，小伙子，”然后继续哭。“你尽管逮你的鱼。”

“这个地方全是鱼。”他解释道。“您看见有多少鱼吗？”

胖女人的面容宽慰了些，直勾勾望着自己前方的眼里饱含着泪水。“我还真没看见。我怎么办？我止不住总是想哭。”

泽费利诺但凡谈及大海，谈及鱼群，那是最能*；然而，这一碰着人，就又是他那副张口结舌的模样。“我很抱歉，夫人……”于是就想回到他的金鲷鱼那里去，但是，一个哭泣的胖女人又是如此罕见的景致，搞得他不得不着迷地看她。

“我不是位夫人，小伙子，”胖女人说，她那高贵的嗓子略带些鼻音。“你该叫我小姐。德·玛吉思特里小姐。那你叫什么名字？”

“泽费利诺。”

“好孩子，泽费利诺。你捕鱼捕得怎么样？或者说猎鱼猎得怎么样，怎么说来着？”

“我不知道这该怎么说。我还什么都没逮着。但这里是个好地方。”

“可你拿那把猎枪时要小心。不是说跟我，你拿枪要小心，我一个可怜人又能怎么样。我是说你，你要小心别弄伤自己。”

这四百多字，对于一篇五千字的小说来说，是一场非常重要的对话。仔细分析，它至少包含了七个叙述功能：

①介绍胖女人德·玛吉思特里小姐出场；

②泽费利诺的好奇心促使小说进入一个新的阶段；

③引起悬念：这个女人为什么哭？

④泽费利诺误会德·玛吉思特里小姐为“夫人”，说明他的阅历浅，年龄小。

⑤进一步揭示泽费利诺的聪明和童心：他愿意同胖女人交往，劝说她不要哭下去。

⑥两个对话人的年龄悬殊，造成喜剧效果。

⑦揭示德·玛吉思特里小姐的善良和自弃：她让泽费利诺小心猎枪别伤着自己。

这七个功能让小说一步步进入深层。

写小说事先是否要立意呢？

这个问题比较复杂。

理论家认为小说背后必须要有意义凸显，不然写小说还有何意义？

但是多数小说家认为，写小说就是写小说，讲故事本身就包含意义，不能考虑小说内涵什么意义和思想。D.H.劳伦斯说：

如果一本书被彻底看穿，如果它被理解，他的意义就被固定或确立，这本书就死了。一本书只有在感动我们，而且以不同的方式感动我们的时候，才有生命；只有我们每次阅读都有新的感受，它才是活生生的。（劳伦斯《性和可爱》）

小说家写一篇小说一般不会像理论家那样有明确的主题意识，小说家首先是被故事和人物感动，他一心一意创作一个有意思的故事，不然他就没有动力写下去。而这个“有意思”就是小说的意味，其实就是作品体现出来的思想深度。

意味越是深长，思想越是丰富。

卡尔维诺是公认的小说家中的思想家，他的小说不会没有意味，但他写小说不会提前立意，而是让小说本身自然产生意味。

前文说过，《大鱼，小鱼》的故事情节较为简单，但并不代表这篇小说思想也很简单。

小说的重要转折之处在于泽费利诺与德·玛吉思特里小姐的相遇。有意思的地方是，这位少年捕鱼者想方设法哄这位哭泣的女人破涕而笑。

他让她戴上他的面罩潜水，但小姐在水下一会就什么也看不到了，因为她的眼泪把玻璃面罩打湿了，弄模糊了。

他还让她看他如何用鱼枪捕鱼。当他刺中一直狼鲈鱼，让她欣赏这条鱼的美丽时，小姐却看到鱼身上的伤口和被寄生虫腐蚀的皮肉。小说写道：

泽费利诺又捉住一条灰色的洛克鱼，一条红色的洛克鱼，身上有黄色条纹的金鲷鱼，胖嘟嘟的乌颊鱼，还有一条扁平的刺鳍鱼；甚至还有一条有髭须并多刺的真豹鲂鮄。但在所有的鱼里，除了鱼叉戳出的伤口，德·玛吉思特里小姐还发现了水蚤在鱼身上啃出的咬痕，一种不知名寄生虫的斑迹，或是一只长久刺入喉中的鱼钩。那片被小伙子发现的海湾，那个各种鱼类约会相聚的地方，也许是一家被判了长期濒死状态罪的动物避难所，一个海洋传染病医院，一处拼死决斗的竞技场。

这是很有意思的描述。

在泽费利诺的眼里，胖小姐之所以不快乐，是因为她没有看到这片漂亮的海域中那些漂亮的鱼儿，但是在德·玛吉思特里小姐眼里，那些漂亮的鱼儿浑身是伤，濒临死亡，充满了恐惧。

而章鱼的描写为小说的主题拓展又增加了力量。

夜幕降临了。海上起了浪。章鱼的触角在风中颤抖，就好像鞭子一样，突然使出浑身的劲，抓住了德·玛吉思特里小姐的胳膊。她站在一块礁石上，就好像逃脱出自己被囚禁的胳膊一般，抛出了一声类似于“章鱼！章鱼弄痛了我了！”的尖叫。

一个持刀的男人跑了过来，踢起了那个软体动物的眼睛；他干脆利落地砍掉了它的头部。那是泽费利诺的父亲，他装满了那一篮子帽贝后，就来礁石群上找儿子。他听见呼喊，便聚集起那戴着眼镜的目光，看见了那女人，于是揣着他用来摘帽贝的刀片跑去帮她。触角很快就软塌下去；德·玛吉思特里小姐晕倒了。

这是一出喜剧的场景，也是小说的高潮部分。

你以为是美好的东西，在别人看来可能是邪恶。

面对美丽的大海，美丽的礁石，美丽的鱼儿，泽费利诺充满了惊喜和快乐；因为爱情的不幸，一直在哭泣的女人面对同样的大海，同样的礁石，同样的鱼儿，却看到了悲惨和罪恶。

同样面对被捕的章鱼，泽费利诺兴奋得直叫，而德·玛吉思特里小姐却被章鱼缠住，吓晕过去。

这也许是小说的主题：不同的人有不同的价值观，不同的心情看待同样的事物也会产生不同的感受。

但是，且慢。

小说的主题在最后一段，开始发生神奇的转换。

当她苏醒过来的时候，看见章鱼给切成了好几块，泽费利诺和他的父亲把章鱼送给她去煎了吃。晚上了，泽费利诺穿上了衬衫。父亲用精确的手势向她说明如何可以做得一盘美味的章鱼。泽费利诺望着她，有那么几次，他以为她又要哭起来了；然而，她一滴眼泪也没有流出来。

当可怕的章鱼变成了美餐，德·玛吉思特里小姐的态度发生了变化。

在这里，小说进一步说明，人的价值观并非一成不变，人性也并非一成不变。

随着环境的变化，随着阅历的增加，那些痛苦和忧伤会变得越来越淡。

当然，这篇小说也可以解读为成长的故事——经历了生活历练，人会变得坚强。

不过，在一篇5000字的小说中，作者最重要的任务是描述、呈现，用客观叙述，把一个故事活灵活现地呈现出来，而不是讲出来。

小说家E.L.多克托罗说：

好的作品会唤起读者的感觉：不是正在下雨的事实，而是被雨淋湿的感觉。（《世界博览会·后记》）

就像前文说过的那样，当你读到卡尔维诺的《大鱼，小鱼》第一段，你马上就想尝一尝帽贝的肉什么滋味，你想知道“湿润而发酸”的感觉是什么样的，是不是像从调羹里吸出来那样滑嫩。

写到这个程度，便是一篇成功的小说。

如果还达不到这种令人难忘的感受，请继续训练：用客观叙述，写一篇有头有尾像模像样的5000字小说。